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PROLOGO 


Raa OS son los principales motivos que 
13) me evan 4 escribir algunas pala- 
2. 


bras al frente de esta coleccién de 


-cuentos que doy al publico ahora. 


No todas las flores son frescas y bonitas; 
también Jas hay mustias y feas. No se me 


_culpe, pues, de presumido, si vai’éndome 


‘de una figura retdérica llamo flores de mi 


7 


pobre y agostado ingenio 4 los cuentos que 
siguen. Y suponiendo ya que son flores, 
anhadiré que carecen de relaci6on entre si y 
que yo las reuno caprichosamente para for- 
mar con ellas un ramillete 6 manojo. Sea 
este breve prologo la cinta 6 el lazo que las 
ate, para que cada una de las flores no se 
vaya por su lado. 

No soy yo quien debe elogiarlas. El be- 
nigno lector decidira si valen algo 6 si nada 


Eek, 
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valen. Yo diré solo para procurarme la in- 
dulgencia hasta de los mds severos, que mi 
propésito al escribir y al reunir los cuentos 
es tan modesto como inocente. No me pro- 
pongo enseniar nada, ni moralizar, ni probar 
tesis, ni resolver problemas, ni censurar vi- 
cios y costumbres. Lo unico que me pro- 
puse al escribir los tales cuentos es distraer- 
me 6 divertirme en el casi forzoso retiro 4 
que mi vejez y mis achaques me condenan. 

No he de negar yo que me he divertido 
escribiendo los cuentos, pero me guardo 
bien de inferir de ahi y de dar por seguro 
que se divertira también quien los lea. Los 
cuentos, sin embargo, no aspiran mas que 
a divertir. Si no divierten, la critica no 
puede ni debe ir mas alla que hasta el ex- 
tremo de calificarlos de fastidiosos, y en 
cambio, si divierten 6 entretienen algo, su 
fin y su objeto estan cumplidos. No son ni 
quiero yo que sean sino una obra de mero 
pasatiempo, con cuya lectura, sin la menor 
ofensa de Dios ni del prdjimo, logren los 
desocupados entretenerse durante algunas 
horas. Los que quieran aprender algo, de 
sobra tienen libros 4 que acudir. Para saber 
de religion lean los Vombres de Crzsto, para 
saber de moral, lean la Guta de pecadores, 
y para saber de filosofia, la que esta publi- 
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cando el Padre Urraburu en muchos y muy 
gruesos tomos. 

Este librejo no pretende tampoco con- 
mover hondamente el coraz6n de los lecto- 
res. La musa que me le ha inspirado (su- 
poniendo también que ha habido musa) no 
ha sido melancdlica, ni tragica, sino regoci- 
jada y alegre, segin convenia para conso- 
larme de mis penas reales y no para agra- 
var su peso con otras penas imaginarias. 
Por lo demas, yo creo y siempre he creido 
que toda produccién artistica 6 literaria 
implica buen humor y no desabrimiento ni 
aflicciones. Hasta cuando un poeta 6 un 
novelista toma por asunto los sucesos mas 
lastimosos, importa que la lastima y el pe- 
sar se hayan disipado ya casi del todo, a fin 
de que el asunto, que estaba en el sujeto y 
que atormentaba al sujeto, salga fuera de 
él, y él le contemple serenamente y sea el 
objeto 6 la primera materia con que él com- 
pone 6 construye su obra, cincelandola y 
puliéndola.. 

Cada cual tiene su modo de hacer las co- 
sas. Yo no he de dar reglas ni he de disputar 
sobre esto. Diré sdlo que no comprendo al 
que embargado de un profundo dolor se 
pone 4 cantar 6 4 escribir sobre el dolor 
que le embarga. La muerte de un ser que- 
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rido, las desventuras de la patria, las tre- 
mendas luchas y los espantosos infortunios 
que suelen afligir al linaje humano, todo 
esto, cuando llega 4 convertirse en materia 
para nuestras creaciones literarias es cuan- 
do ya menos nos duele, porque si nos do- 
liera, no escribirfamus, sino tratariamos de 
remediar el mal por medios practicos,.6 le 
llorariamos, informe é inefablemente y sin 
literatura, si no acertasemos 4 remediarle. 

Acaso parezca sofisma; pero, sino lo fue- 
se, y si no temiese yo hacerme pesado, lle- 
garia 4 demostrar por este camino que 4 
fuerza de ser sentimental cuando no escri- 
bo, soy poco sentimental en lo que escribo. 
No gusto de afligirme ni de llorar, ni gusto 
de afligir ni de hacer llorar a los otros. El 
que busque, pues, emociones terribles y 
profundas que no lea ni compre este librejo. 
Si yo logro que el librejo no aburra, cém- 
prele y léale el que anhele deshechar t 
olvidar las terribles y profundas emociones, 
por virtud de otras superficiales, amenas y 
gratas. 
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%@ ARA ya mucho mas de mil ajfios, habia en 
| lo mas esquivo y fragoso de los Pirineos 

=! una espléndida abadia de benedictinos. 
E] abad Eulogio pasaba por un prodigio de vir- 
tud y de ciencia. 

Las cosas del mundo andaban muy mal en 
aquella edad. Tremenda barbarie habia invadido 
casi todas las regiones de Europa. Por donde 
quiera luchas feroces, robos y matanzas. Casi 
toda Espafia estaba sujeta 4 la ley de Mahoma, 
salvo dos 6 tres Estadillos nacientes, donde en- 
tre brefias y riscos se guarecian los cristianos, 

En medio de aquel diluvio de males, pudiera 
compararse la abadia de que hablamos al arca 
santa en que se custodiaban el saber y las bue- 
nas costumbres y en que la humana cultura po- 
dia salvarse del universal estrago. Gran fe tenian 
los monjes en sus rezos y en la misericordia de 
I 
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Dios, pero no desdefiaban la mundana pruden- 
cia. Y 4 fin de poder defenderse de las invasio- 
nes de bandidos, de barones poderosos y desal- 
mados 6 de infieles muslimes, habian fortificado 
la abadia como casi inexpugnable castillo roque- 

.rO, y mantenian 4 su servicio centenares de 
hombres de armas de los mas vigorosos, proba- 
dos y habiles para la guerra. 

La abadia era muy rica y famosa: rica por los 
fertilisimos valles que en sus contornos los mon- 
jes habian desmontado, cultivandolos con esmero 
y recogiendo en ellos abundantes cosechas; y 
famosa, porque era como casa de educacidn, 
donde muchos mozos de toda Francia y de la 
Espafia que permanecia cristiana acudian 4 ins- 
truirse en armas y en letras. Entre los monjes 
habia sabios fildsofos y tedlogos y no pocos que 
habian militado con gloria en sus mocedades 
antes de retirarse del mundo. Estos ensefiaban 
indistintamente las artes de la paz y de la gue- 
rra; cuanto ala sazon se sabia. Y luego, segun 
la indole de cada educando, los pacificos y hu- 
mildes se hacian sacerdotes 6 monjes, y los be- 
licosos y aficionados a la vida activa salian de 
alli para ser guerreros y aun grandes capitanes. 

Cincuenta novicios habia en la abadia de con- 
tinuo. Y todos, salvo en las horas consagradas 4 
ejercicios caballerescos, vestian el habito de la 
orden. 

En una tarde de abril, terminadas las visperas, 
salieron los novicios del coro, donde habian es- 
tado entonando salmos, y fueron, segun costum- 
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bre, a pasar dos horas de recreo jugando en un 
gran patio. 

Habia un novicio de origen obscuro, lo cual se 
contraponia 4 la alta nobleza de que se jactaba 
con razon la mayoria de los otros. Este novicio 
era espafiol. 

Seis afios hacia que habia venido 4 refugiarse 
en el convento sin saber de donde. El caritativo 
abad le dio asilo, y él, con su humildad profun- 
da, con su aplicacion constante, con la rara inte- 
ligencia que desplego en el estudio y con la ro- 
bustez y agilidad que mostr6 en todos los ejerci- 
cios corporales, se gano la voluntad de aquel 
venerable siervo de Dios, que le amaba como a 
un hijo y que candorosamente le admiraba. De 
aqui la envidia que le tenian los otros novicios 
y especialmente los franceses. Tratabanle con 
desdén, le hacian mil burlas y hasta le dirigian 
improperios, que él sufria con resignacion evan- 
gélica. Por esto le llamaban Placido. 

En aquella ocasion la envidia de los otros no- 
vicios habia llegado a su colmo. Placido acababa 
de alcanzar brillante triunfo. Habia compuesto 
un devoto é inspirado himno latino 4 la Santisi- 
ma Virgen Maria, tan lleno de bellezas y tan 
rico de amor mistico, que, entusiasmados los 
monjes, le habian cantado en el coro, dando al 
joven poeta mil alabanzas y bendiciones, 

Sus malos compafieros, deseosos de humillar- 
le, y tal vez fiados en que Placido era pacifico y 
sufrido, se encararon con él, aunque él se apar- 
taba de ellos con. mansedumbre y modestia, y 
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llegaron dos de los mas insolentes al ultimo ex- 
tremo de la injuria. Recordando la obscuridad 
de su origen, se la echaron en rostro y califica- 
ron a su madre de Ja mas infame manera. 

El cordero se convirtid entonces de repente 
en bravo leon. Por dicha, no tenia armas, pero 
le valieron los pufios. Con certero y fuerte golpe 
derribo por tierra, maltrecho y con la boca en- 
sangrentada, al primero que le habia ofendido. 
Después siguid peleando él solo contra otros tres 
6 cuatro, apoyado contra el muro y acosado por 
ellos. 

Fué todo tan rapido, que nadie habia acudido 
a interponerse y 4 restablecer la paz, cuando 
otro de los novicios, de nobilisima alcurnia fran- 
cesa, intervino en la contienda, diciendo: 

—Es cobardia que vaydais tantos contra él; 
apartaos; dejadmele a mi solo; yo le castigaré 
como merece. 

Fué tan imperiosa la voz, fué tan imponente 
el ademan de aquel muchacho, que se apartaron 
todos, formando ancho cerco en torno suyo. 

Cayo entonces el francés sobre Placido, el 
cual paro los golpes que le asestaba, sin recibir 
ninguno, y le cifid con fuerza terrible en sus 
neryudos brazos. 

Pasmosa fué la lucha. Firmes se mantenian 
ambos. Ninguno cejaba ni caia. Hubieran seme- 
jado dos estatuas de bronce, si no se hubiera 
sentido el resoplido de la fatigada respiracion de 
los combatientes y si no se hubiera visto correr 
abundante sudor por sus encendidas mejillas. 
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jQuién sabe como hubiera terminado aquel 
combate! Mal hubiera terminado, sin duda, si no 
llega precipitadamente el abad y logra al punto 
separarlos. 

Después de censurar con breves y enérgicas 
palabras la accién de todos, ordend a Placido que 
le siguiese, y le llevé 4 su celda. 


—En balde he esperado, hijo mio, hacer de ti 
un dechado de santidad y de paciencia, para que 
con el tiempo llegases 4 ser mi sucesor en el 
gobierno de esta abadia. Sé todo lo ocurrido y 
no me atrevo a culparte. La afrenta que te han 
hecho era dificil, era casi imposible de tolerar. 
Esta visto, Dios no te quiere para la vida con- 
templativa. Imposible es ademas que permanez- 
cas ya ni una hora en esta santa casa, donde has 
promovido un escandalo feroz, aunque disculpa- 
ble. Por otra parte, el mozo con quien luchabas 
es poderosisimo por su nacimiento y riqueza y 
tu no puedes seguir viviendo donde él esta. No 
me queda mas recurso que el de obligarte 4 salir 
inmediatamente de la abadia. Pero no saldras 
desvalido y sin prendas de mi afecto hacia ti. La 
abadia es rica, el abad también lo es, y en nada 
mejor puede emplear su dinero. Toma esta bol- 
sa llena de oro; Hugo, el capitan de los arque- 
ros, tiene orden mia para entregarte enjaezado 
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el mejor de los corceles que hay en nuestras 
caballerizas. Corre, revistete 4 escape de tus ar- 
mas, monta a caballo y vete. 

Vertiendo muchas lagrimas de gratitud y be- 
sandole respetuosamente las manos, Placido se 
despidié del abad y éste le abrazdé y le bendijo. 

Dos horas después cabalgaba Placido, solo y 
armado, por medio de un pinar espeso y por 
senda apenas trillada, que iba serpenteando jun- 
to 4 la orilla de un arroyo, entre cerros alti- 
simos. 


Ill 


Llego la noche medrosa y sombria. En aquella 
soledad asaltaron a Placido mil ideas tristes. Los 
recuerdos de la nifiez surgieron en su mente 
con claridad extrana. 

Recordo que, seis afios hacia, le habian arro- 
jado de otro asilo con severidad y dureza harto 
diferentes. Desde muy nifio, desde el albor de 
su vida, de que no tenia sino muy confusas me- 
morias, se habia criado en el castillo del terrible 
D. Fruela, poderoso magnate de la montafia. El 
castillo estaba en una altura muy cerca de la 
costa. Desde alli, ora salia D. Fruela con buen 
golpe de gente 4 caballo para penetrar en tierra 
de moros y talar y saquear cuanto podia, ora 
embarcaba a sus satélites en algunas fustas y ga- 
leras de su propiedad, é iba 4 piratear 6 4 dar 
caza 4 otros mas crueles piratas que infestaban 
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aquellos mares é invadian y asolaban 4 menudo 
las costas de Espafia: eran los iddlatras norman- 
dos de Noruega y de la ultima Tule. 

Placido, recogido por caridad en el castillo, é 
hijo de padres desconocidos, habia sido criado 
con amor por dona Aldonza, la mujer de don 
Fruela. Hasta la edad de ocho anos, vivid Placi- 
do en fraternal familiaridad con Elvira, la hija 
de dofia Aldonza, que era de edad poco menor 
que él. Juntos jugaban los nifios, y juntos apren- 
dieron a leer y la doctrina cristiana. 

Placido y Elvira sintieron que sus almas se 
habian unido con el lazo del carifio mas inocente. 

Algo hubo de recelar 6 de prever D. Fruela, 
y ordend a su mujer que alejase al exposito del 
trato y de la convivencia de su hija. 

Sumisa dota Aldonza, cumplio las ordenes de 
su marido; pero no hasta el extremo de evitar 
por completo que el pajecillo y la nifia se viesen 
y se hablasen. 

La menor frecuencia en el trato produjo un 
efecto contrario al que D. Fruela deseaba. En 
las mentes candorosas de él y de ella se trocd 
en adoracion el afecto, y se ilumino y hermosed 
con las galas y el esplendor de los suefos la. 
imagen de la persona querida. 

Asi llegaron ambos a cumplir catorce afios. 
En un dia en que salieron de caza con D. Frue- 
la, el caballo de Elvira corrid desbocado y fué 4 
perderse en la espesura de un bosque. Placido 
la siguio para salvarla, y acerto a llegar cuando 
el caballo que ella montaba tropezo y cayd, de- 
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rribandola por el suelo. Elvira, por fortuna, no 
se hizo el menor dafio. Placido se apeo con lige- 
reza, acudid en su auxilio y la levanto en sus 
brazos. 

Instintivamente, sin saber qué hacian, cedien- 
do ambos 4 un impulso irreflexivo, tal vez mo- 
vidos por los invisibles genios y espiritus de la 
selva, acercaron sus rostros y se dieron un beso. 
Placido se creyO por breves instantes transpor- 
tado al paraiso; pero la realidad mas cruel hubo 
de mostrarle en seguida que estaba en la dura y 
aspera tierra. Una lluvia de infamantes latigazos 
cayo sobre sus espaldas. D. Fruela le habia sor- 
prendido, le castigaba y le afrentaba furioso. La 
jauria de sus podencos y lebreles y sus monteros 
se acercaban ya. Afrentado el mozo, aunque en 
edad tan tierna, no reflexiono en el peligro ni 
en lo desigual de la lucha, y venablo en mano 
se lanzo contra D. Fruela para matarle. Elvira 
se interpuso, dispuesta 4 recibir las heridas y 
salvar 4 su padre. Placido dejo caer al suelo el 
venablo. La humillacién le hizo verter amargas 
lagrimas. 

El feroz D. Fruela, lejos de apiadarse, le azuz6 
los perros para que le devoraran, y ordend 4 los 
monteros que disparasen contra él sus agudas 
flechas. 

—jSdlvate, Placito, salvate!—dijo entonces 
Elvira.—Si no huyes, mi cuerpo te servird de 
escudo y me mataran antes de que te maten. 

Placido conocié entonces lo peligroso, lo im- 
posible de la defensa. Temid mas por la vida de 
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ella que por la suya. Era agil y ligero como un 
gamo; conocia los mas intrincados sitios y las 
mas extraviadas sendas del bosque, y pronto 
desaparecié como por encanto, no sin exclamar 
antes con su voz de nifio, que se contraponia 4 
la firmeza del tono: 

—Ser padre de ella te ha salvado de la muer- 
te. Ahora huyo, pero tal vez un dia vuelva 4 
buscarte y 4 exigirte su mano como sola satis- 
faccion de mi afrenta. 

Refugiado Placido en la abadia, no olvidé la 
afrenta jamdas, pero guardd oculto su recuerdo 
en el lastimado centro del alma. El horrer que 
le causaba volver de nuevo contra el padre de 
Elvira, la humildad y la resignacion y otros sen- 
timientos religiosos inclinaron su espiritu y le 
excitaron a desistir de vengarse. Y como afren- 
tado y sin venganza no queria vivir en el mun- 
do, se decidio 4 hacer la vida del claustro. Hasta 
el dia en que el insulto hecho a su madre des- 
perté en él de nuevo la ingénita fiereza, fué el 
mds paciente y dulce de los cenobitas. Lanzado 
ya al mundo de nuevo, con veinte afios de edad, 
con aliento y brio y con caballo y armas, {donde 
habia de ir Placido sino al castillo de D. Fruela 
a pedirle estrecha cuenta de todo? 


IV 


Sin detenerse sino para tomar el indispensa- 
ble descanso, llegé Placido 4 la morada donde 
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habia pasado la nifiez. Confiado en Dios, en su 
derecho y en su valentia, sin arredrarse, se acer- 
co a la puerta del castillo. 

Todo estaba mudado. En torno, soledad y si- 
lencio. Aunque era medio dia, Placido no vio ni 
hombres de armas ni campesinos. El] puente le- 
vadizo, tendido sobre el foso, dejaba franca la 
entrada. El escudo de piedra berroquema, que 
habia sobre la puerta principal, estaba cubierto 
de negro pano de luto. 

Pronto, por un anciano criado, unica persona 
que halldé y que al desmontar le tuvo el estribo, 
se entero de la inmensa desventura que abru- 
maba a aquella familia. D. Fruela, acusado de 
alta traicidn, estaba en Oviedo y debia ser con- 
denado a muerte. Su acusador era D. Raimun- 
do, mayordomo de Palacio. Tres caballeros de la 
casa de D. Raimundo estaban prontos 4 sostener 
la acusaciOn en palenque abierto contra los de- 
fensores de D. Fruela, el cual habia apelado al 
Juicio de Dios. Pero D. Raimundo era tan po- 
deroso y temido, y por su inaudita soberbia era 
D. Fruela tan odiado, que nadie acudia a defen- 
derle. Solo faltaban tres dias para expirar el pla- 
zo. No bien Placido supo todo esto, el rencor 
antiguo se convirtiO en lastima en su alma ge- 
nerosa, y resolvid ser el campeon de quien tan 
rudamente le habia ofendido, probad su inocen- 
cia y librarle de la muerte. En el castillo no ha- 
bia nadie, sino el anciano servidor. Dofia Aldon- 
za y Elvira habian ido 4 Oviedo a echarse 4 los 
pies del rey y pedirle el perddn, si bien con po- 


EL CABALLERO DEL AZOR aie 


quisima esperanza, por ser muy justiciero el so- 
berano. De todos modos, la honra de la familia 
quedaria manchada. 

Sin demora se dispuso Placido 4 salir para 
Oviedo, pero antes el anciano servidor le refirié 
y encarecié lo mucho que dofia Aldonza y Elvi- 
ra habian pensado en él durante su ausencia, y 
le dijo que habian dejado para él un presente 4 
fin de que le recibiese y se le llevase si por di- 
cha aparecia por el castillo. 

El anciano fué por el presente y se le entre- 
go a Placido. Era una fuerte rodela, en cuya 
plancha de acero figuraba en esmalte, sobre cam- 
po de gules, un azor, cubierta la cabeza por el 
capirote y asido por la pihuela 4 una blanca 
mano que parecia de mujer. 

—Tu tienes en el hombro derecho—dijo el 
anciano—grabado con indeleble marca, un azor 
semejante al del escudo. Por él seras un dia re- 
conocido y se sabra quiénes son tus padres. 
Entre tanto mi sefiora y su hija te declaran y 
apellidan Caballero del Azor, y te dan en testi- 
monio de ello esa prenda. Concédate Dios, Caba- 
llero del Azor, la buena ventura en lides y amo- 
res que ellas y yo te deseamos. 


Vv 


A los tres dias, pocas horas antes de expirar 
el plazo, después de reposar en Oviedo y de 
aprestarse para el combate, sonaron las trompe- 
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tas y entré en el palenque el Caballero del Azor, 
con la visera calada y la lanza en la cuja. 

En alta y sonora voz proclamo la inocencia de 
D. Fruela, llamo calumniadores a los que le acu- 
saban, y reto a los tres, 6 sucesivamente 6 jun- 
tos contra él solo. Los campeones de D. Rai- 
mundo fueron sucesivamente apareciendo. Los 
combates fueron muy cortos. 

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza 
y bizarria, logrd que en menos de media hora 
los tres mordiesen el polvo, muy mal herido uno 
de ellos. 

El gentio que rodeaba el palenque rompido en 
estrepitosas aclamaciones y vitores. El Caballe- 
ro del Azor fué Ilevado en triunfo 4 palacio é 
introducido en la regia camara. 

El rey, informado de todo el suceso, ansiaba 
verle, y mas lo ansiaba atin su noble y desven- 
turada hermana, la infanta dofia Ximena, que es- 
taba con el rey en aquel momento. 

—Caballero del Azor—dijo la infanta antes de 
que el rey hablase—{por qué llevas un azor es- 
maltado en la rodela? 

—Alta sefiora—contestd Placido—porque le 
tengo también estampado en el hombro dere- 
cho, como indeleble marca. 

Dofia Ximena puso entonces los ojos con ca- 
rifioso ahinco en el rostro hermosisimo de Pla- 
cido, 6 imagindé que veia al Conde de Saldaiia, 
como estaba en su muy lozana juventud, veinte 
afios hacia. 

Ya no pudo contenerse dofia Ximena; se acer- 
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co al joven, le estrecho en sus brazos y le cubridé 
el rostro de besos, exclamando: 

—|Hijo mio, hijo mio! 

El rey depuso su severidad, y dirigiéndose al 
joven, le estreché también en sus brazos, y le 
dijo: 

—Yo te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; 
te hago merced de la Casa Fuerte y sefiorio del 
Carpio. Como Bernardo del Carpio seras en ade- 
lante conocido y famoso en todos los paises y 
en todas las edades. Perdonado tu padre, saldra 
de la prisidn y sera el legitimo esposo de mt 
hermana. 

En efecto; el rey cumplid su promesa. E} 
Conde de Saldajfia salié del castillo de Luna don- 
de estaba encerrado. Se aseo y se atavid con es- 
mero, de suerte que todavia tenia buen ver, 4 
pesar de su prolongado martirio. 

Durante cinco dias consecutivos hubo magni- 
ficas fiestas en Oviedo. Las bodas de Bernardo 
del Carpio y de Elvira se celebraron al mismo 
tiempo que las del Conde de Saldafia y dofia Xi- 
mena. 

Pocos dias después pudo averiguarse que don 
Raimundo, el mayordomo de Palacio, habia sido 
quien robo al nifio Bernardo y quien le mando 
matar, furioso como desdefiado pretendiente 
que fué de dofia Ximena. Los sicarios, encarga- 
dos de matar al nifio, habian tenido piedad de él 
y le habian expuesto 4 la puerta del castillo de 
D. Fruela. Por esta y por otras muchas malda- 
des que se descubrieron, se comprendidé que don 
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Raimundo era un monstruo abominable, por lo 
cual el rey pudo ejercer provechosamente su 
justicia mandandole ahorcar, como le ahorcaron 
~con general regocijo de los ciudadanos de Ovie- 
do, porque D. Raimundo era muy aborrecido y 
porque en aquella edad tan ruda la filantropia 
no era cosa mayor y no infundia repugnancia la 
pena de muerte. 

Solo queda por decir que Bernardo fué felici- 
simo con su Elvira y que vivieron siempre muy 
enamorados ella de él y él de ella. 

Por los antiguos romances y por la historia se 
sabe que aquella lucha 4 brazo partido, que in- 
terrumpio el abad en el convento de los Piri- 
neos, se reanudo mas tarde no lejos de alli, y 
termind gloriosamente para Bernardo, murien- 
do ahogado entre sus brazos herctleos el pala- 
din D. Roldan, pues no era otro quien habia 
luchado con él, cuando los dos eran novicios. 

Y aqui terminan los sucesos de la mocedad de 
Bernardo del Carpio, ignorados hasta hace poco, 
y recientemente descubiertos en ciertos vetus- 
tos é inéditos Anales de la orden de San Benito, 
escritos en latin barbaro en el siglo x y conser- 
vados en el monasterio de la Cava, cerca de Na- 
poles. 


LOS CORDOBESES EN CRETA 


NOVELA HISTORICA A GALOPE 


Sr. D. MicuEL Moya. 


I distinguido amigo: Para £/ Liberal del 
f domingo proximo me pide usted ama- 
eee blemente que escriba yo algo sobre las 
cosas que en las antiguas edades pasaron en la 
isla de Creta. Grande es mi deseo de complacer 
a usted, pero tropiezo con dos dificultades. En 
breves palabras y cifiéndome a lo consignado 
por mitdlogos é historiadores, iqué podré yo 
decir que tenga alguna novedad, que no sea 
un extracto de lo que ellos dijeron, y que no esté 
mejor dicho en cualquier Diccionario enciclopé- 
dico? Y si acudo 4 mi imaginacidn y afiado con 
ella algo 4 lo ya sabido, no tendra consistencia 
ni se entendera lo que yo afiada, si lo ya sabido 
no se pone por base, lo cual no es posible que 
quepa en una 6 dos columnas del apreciable pe- 
riddico que usted dirige. De aqui que ni de una 
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suerte ni de otra pueda yo escribir con acierto 
para el fin que usted quiere. No es esto, sin em- 
bargo, lo que mas me aflige. Lo que mas me 
aflige es que, desde hace muchisimos afios, des- 
de antes que hubiese pensado yo en escribir no- 
velas de costumbres del dia, se me habia ocurri- 
do escribir una novela historica sobre Creta, y 
hasta habia forjado el plan, aunque confusa y 
vagamente. Hubiera sido mi novela un pasmoso 
tejido de extraordinarias aventuras, con un fun- 
damento real del que la historia da testimonio, 
aunque conciso. Mi deseo de escribir esta nove- 
la no se ha disipado nunca. Lo que se ha disipa- 
do es mi esperanza. Para escribirla como yo me 
la figuraba era menester reunir y formar un in- 
menso aparato de erudicién, y para esto me fal- 
to siempre la paciencia. Hoy, por mi desgracia, 
ademas de la paciencia, me falta la vista. No 
puedo consultar la multitud de librotes, antiguos 
y modernos, y escritos en diferentes lenguas, de 
donde sacaria yo el color focal y temporal que mi 
proyectada obra requiere. La obra, pues, tiene 
que quedarse en proyecto. Y ya que en proyec- 
to se queda, para libertarme de su obsesion y 
para probarle a usted que si no puedo, quiero 
darle gusto, voy 4 poner aqui el proyecto en 
muy breve resumen. 


En el reinado de Alhakem I, por los afios 218 
de la Egira, habia en Cordoba un rico mercader 
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‘ 

llamado Abu Hafaz el Goleith, natural del cer- 
cano lugar de Fohs Albolut. En su bazar, situa- 
do en una de las calles mds céntricas, se veian 
reunidos los mas preciosos objetos de la indus- 
tria humana, asi de lo que en nuestra Peninsula 
se producia como de lo traido de remotas regio- 
nes; de Bagdad, de Damasco, de Bocara, de Sa- 
marcanda, de la Persia, de la India y del apenas 
conocido inmenso imperio del Catay. Abu Hafaz 
tenia naves propias, que iban a los puertos de 
Levante a proveerse de mercancias. 

En una tarde de primavera entré en el bazar 
de Abu Hafaz una dama tapada, acompafiada de 
su sirvienta, Aunque él no le vid la cara, admiré 
la gracia y gallardia de su andar, la esbeltez y 
elegancia de su talle, cierto inefable prestigio 
seductor que como nimbo luminoso la circunda- 
ba, y la aristocratica belleza de sus blancas, lin- 
das y bien cuidadas manos. 

La dama quiso ver cuanto de mas rico en el 
bazar habia. Abu Hafaz, lleno de complacencia, 
fué ofreciendo ante sus ojos, y poniendo sobre 
el mostrador, mil extrafios primores en joyas y 
en telas. Ella no se saciaba de mirarlas. Era muy 
curiosa. El mercader le dijo: 

—Atun no te he mostrado, sultana, lo mas es- 
pléndido y peregrino que mi tienda atesora. 

—Y para qué lo escondes y no me lo mues- 
tras?—dijo ella. 

—Porque soy interesado y no quiero trabajar 
en balde. Muéstrame tu la cara y yo en pago te 
ensefiaré mis mejores riquezas. 
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La dama no se hizo mucho de rogar. Aparté 
el rebozo, y dejé ver el mas bello y agraciado 
semblante que el mercader habia podido ver 6 
sofiar en toda su vida. Agradecido y entusias- 
mado, trajo entonces perlas de Ormuz, diaman- 
tes de Golconda y tejidos de seda, venidos del 
Catay y bordados con tal esmero y maestria, que 
no parecia labor de seres humanos sino de hadas 
y de genios. 

De la mejor y mas estupenda de aquellas telas 
bordadas se prend6o la dama incognita, quiso 
comprarla, y pidio el precio. 

—Es tan cara—dijo el mercader—que acaso 
no quieras 6 no puedas pagarla; pero si tienes 
buena voluntad, la tela te saldra baratisima. 

— Acaba. Di lo que me costara la tela. 

—Pues un beso de tu boca—replicd el mer- 
cader. 

Enojada la dama de aquella irrespetuosa osa- 
dia, se eubrio el rostro, volvid las espaldas 4 Abu 
Hafaz y salié del bazar seguida de su sierva. 

Quiso el mercader seguirla para averiguar 
donde moraba y quién era; pero la dama habia 
desaparecido en el laberinto de las estrechas 
calles. 

Pintaria luego la novela el furioso enamora- 
miento de Abu Hafaz y su desesperacién duran- 
te cinco 6 seis dias, 4 pesar de mil cuidados y 
misteriosos asuntos que le preocupaban y ocu- 
paban. 

Al cabo la sierva viene al bazar y le dice que 
Su seflora no puede dormir ni sosegar, pensando 
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siempre en la tela y anhelando poseerla; que 
cede, por lo tanto, y que al dia siguiente, al ano- 
checer, vendra al bazar con mucho recato y da- 
ra por la tela el precio que se le pide. 

La dama acude en efecto 4 la cita. El merca- 
der averigua entonces que ella esta en el harén 
del sultan, de donde ha salido 4 hurtadillas, 
mientras el sultan esta en la sierra cazando ja- 
balies. Ella se llama Glafira. Es natural de una 
pequenia aldea situada en la falda del monte Ida. 
Aunque su familia era pobre, presumia de alta 
y antigua nobleza. Su estirpe se remontaba 4 las 
edades miticas. Contaba entre sus antepasados 
curetes y dactilos ideos, de los que tejiendo 
danzas guerreras al son de los clarines y al es- 
truendo de sus broqueles heridos por el pomo 
de las espadas, rodearon a Zeus, cuando nifo, 
é impidieron que Cronos le oyera y le devo- 
rara. 

En su agreste retiro, la familia de Glafira se 
habia resistido 4 hacerse cristiana y guardaba vi- 
vos y frescos, por tradicion, los recuerdos del 
paganismo. Hasta se jactaba de poseer virtudes 
magicas y prendas sobrenaturales, adquiridas 
por iniciacidn en venerandos y primitivos mis- 
terios. Afirmaba Glafira que uno de sus proge- 
nitores habia sido Epiménides, sabio, legislador, 
poeta y profeta, diestro en el arte de suspender 
la vida, permaneciendo aletargado en profundas 
cavernas, para conocer por experiencia el sesgo 
y tortuoso curso que llevan al través de los si- 
glos los sucesos humanos. 
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Glafira habia perdido el secreto de las artes 
magicas, pero tenia no pocas habilidades. Canta- 
ba 6 recitaba mil antiguas leyendas en verso de 
las edades divinas, de héroes y semidioses: de la 
venida de Europa 4 su isla, del furor amoroso de 
Pasifae y del triunfo y de la perfidia de Teseo. 
Y bailaba aun, segun ella aseguraba, la misma 
ingeniosa danza que Dédalo compuso para la 
princesa Ariadna de las trenzas de oro. 

Acusado de hechicero y de gentil, y huyendo 
de la intolerante persecucion religiosa, el padre 
de Glafira salid de Creta con su hija. Anduvo 
errante por varios paises y al fin muri6 dejando- 
la abandonada. Vagando como Io, Glafira llegd 
a Hesperia, sin Argos que la vigilase, pero tam- 
bién sin tabano 6 estro que la picase. No tenia 
mas estro que su voluntad ambiciosa. 

Alhakem, encantado y seducido por su talen- 
to y por su hermosura, la habia hospedado en su 
alcazar. Ella sofiaba con ser la favorita y la reina 
en el imperio de los Omniadas. 

El irresistible capricho de poseer la tela y 
cierto anhelo casi inconsciente, que le habia in- 
fundido el joven mercader, atrajeron 4 Glafira y 
la impulsaron 4 dar el precio que se le pedia. 

Llama mas ardiente y mas dominadora encen- 
did el beso en el corazon de Abu Hafaz en vez 
de aquietarle. El era atrevido y capaz de arries- 
garlo y de aventurarlo todo, confiado en la pu- 
janza de su animo y juzgandose con brios para 
allanar montes de dificultades. Resolvid, pues, 
guardar a Glafira en'su casa como prenda suya, 
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sin soltar la esclava para que no descubriese el 
secuestro. 

Al saber la determinacion de Abu Hafaz, Gla- 
fira se enfurece: dice que la que espera ser rei- 
na de Hesperia, de las islas adyacentes y de par- 
te del Magreb, no puede resignarse 4 ser esposa 
© amiga de un mercader cualquiera, de un ple- 
beyo renegado de la vencida y dominada raza 
espafiola. Considera ademas delirio lo que Abu 
Hafaz pretende. Pronto llegaria a saberlo el sul- 
tan y tomaria cruda venganza. En su rabia, Gla- 
fira insulta 4 Abu Hafaz y quiere matarle con 
un pumfalito que lleva en la cintura. El la desar- 
ma y le paga su beso y sus insultos con un beso 
de vampiro. Se le ha dado en el blanco cuello; 
y 4 la luz de una Jampara, en un espejo de ace- 
ro brufiido, hace que ella mire la huella que en 
su cuello ha dejado. 

—Es el sello—le dice—de que eres mi es- 
clava. 

Glafira tenia un circulo amoratado de la ex- 
tension de un dirhene. 

—Mas de un afio—dijo Abu Hafaz—tardara 
en borrarse ese signo. Como has de atreverte 4 
volver con él 4 la presencia de tu antiguo amo? 
Ya eres mia; pero antes de que se borre la mar- 
ca con que te he sellado, conquistaré un trono y 
serds reina conmigo. 


Hacia poco que Alhakem habia hecho jurar a 
su hijo Abderahman como Vadli-a/ahdi 6 sucesor 
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en el imperio. El hijo cuidaba de todo, mientras 
que el padre se entregaba 4 los placeres y sdlo 
intervenia en el gobierno cuando le agitaban 
sus dos mas tremendas pasiones: la ira y la codi- 
cia. El pueblo gemia agobiado por enormes tri- 
butos y vejado y humillado por la guardia per- 
sonal del principe, compuesta de mercenarios 
eslavos, de eunucos negros y de tres mil muza- 
rabes andaluces. Una reyerta entre gente del 
pueblo y varios cobradores de tributos, sosteni- 
dos por hombres de la guardia del rey, promo- 
viO un motin que fue sofocado mientras que 
Alhakem estaba de caza. Volvid de ella, y dejan- 
dose llevar de su crueldad, dispuso que crucifi- 
casen a los diez principales promoyedores del 
motin, 

Tiempo hacia que se conspiraba contra Alha- 
kem. El horroroso espectaculo de los diez ajus- 
ticiados excitd la compasién y el furor del pue- 
blo. La conjuracion estallo prematuramente. La: 
rebelion fué vigorosa. Casi todos los muladies 6 
renegados espanoles tomaron parte en ella. Abu 
Hafaz los dirigia y capitaneaba. Esto fué al dia 
siguiente del secuestro de Glafira. La guardia: 
del rey y los demas armados de la guarnicién 
fueron dos 6 tres veces vencidos y rechazados, 
teniendo que refugiarse en el alcazar. La muche- 
dumbre le sitiaba y se aprestaba a dar el asalto, 
Alhakem recelé que aquello iba 4 ser elfin de 
su reinado y de su vida. Llamo 4 su paje favori- 
to, le hizo verter sobre su cabeza y sus barbas 
un pomo de olorosas esencias, para que por su 
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fragancia se le reconociese entre los muertos, y 
salid a morir 6 4 vencer 4 los rebeldes. 

Por orden de Alhakem vadeo el Guadalquivir 
un buen golpe de sus guerreros, fué 4 caer so-’ 
bre el arrabal de los muladies, que estaba del 
otro lado del rio, y le entrego al saqueo y 4 un 
voraz incendio. Los muladies vieron las llamas 
y el humo; pensaron que ardian sus casas y tal 
vez sus mujeres y sus hijos, y abandonaron la 
pelea para acudir 4 socorrerlos. La batalla en- 
tonces se convirtiOo en derrota y en atroz carni-’ ’ 
ceria y matanza de los muladies, atacados por 
todas partes, asi por los que mandaba Alhakem 
como por los que, atravesando el puente, vol- 
vian del arrabal después de haberle incendiado. 

Vencido Abu Hafaz, tuvo bastante fortuna y 
presencia de espiritu para poder escapar con no 
pocos de los suyos, con lo mejor de su tesoro y 
llevando 4 Glafira consigo. Corriendo mil peli- 
gros y venciendo mil obstaculos, llego Abu Ha- 
faz hasta Adra. Alli tenia diez grandes naves su- 
yas. Se embarco en ellas y abandono 4 Espafia 
para siempre. 

Alhakem, después de la victoria, aun castigo 
fieramente a los rebeldes. Mas de cuatrocientas 
cabezas de los que habian caido vivos en sus 
manos aparecieron cortadas y clavadas en sen- 
das estacas en la orilla del Guadalquivir. Des- 
pués quiso mostrarse clemente, porque no habia 
de matar millares de personas: pero las expulsd 
de Espafia a millares. Unas fueron 4 Marruecos’ 
y poblaron un gran barrio de la ciudad de Fez. 
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Otras emigraron mas lejos y se establecieron en 
Egipto. 

Abu Hafaz, entre tanto, con sus naves, y con 
los mas valerosos entre los foragidos, se hizo 
pirata. 

Aqui entraba en mi plan una serie de aven- 
turas y de incursiones en la Provenza, en Cer- 
defia, en las costas de Calabria y en otras co- 
marcas. 

Abu Hafaz, cargado de botin y con mayor nu- 
mero de naves y de gente que se le habia alle- 
gado, aporta a Alejandria. Merced 4 las discor- 
dias civiles que alli hubo entonces, logra apode- 
rarse de aquella ciudad magnifica y la conserva 
durante algun tiempo. El califa de Bagdad envia 
contra él un poderoso ejército. Abu Hafaz se 
defiende, y si bien capitula y abandona la ciudad, 
es después de una capitulacion honrosa y lucra- 
tiva, recibiendo cuantiosa suma por el rescate. 

Con veinte naves y con unos cuantos cientos 
de guerreros, Abu Hafaz se dirigio, por ultimo, 
a Creta. Llevaba siempre consigo a Glafira, 
mantenia su promesa jactanciosa de hacerla rei- 
na, y ahora esperaba hacerla reina en su patria, 
mucho antes de que se le borrase el apasionado 
signo de esclavitud que le habia puesto en el 
cuello. Creta estaba en poder de los bizantinos 
cuando los foragidos andaluces desembarcaron 
en sus costas. 

Aqui pensaba yo lucirme describiendo las be- 
llezas naturales de la isla, sus antiguallas, sus fa- 
mosas ciudades, como Gnosos y Gortina, los ves- 
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tigios del Laberinto donde estuvo encerrado el 
Minotauro, los esquivos lugares en que los dac- 
tilos y los curetes bailaban sus danzas guerreras 
en torno del futuro monarca de los hombres y 
de los dioses, la sagrada caverna en que durmid 
su suefio secular Epiménides, y el punto en que 
se embarco Ariadna con el falaz é ingrato Te- 
seo, que luego la abandono en Naxos, de donde 
la saco en triunfo el dios Ditirambo con toda 
aquella comitiva estruendosa de faunos y de 
ménades, que tan gallardamente nos describen 
los poetas. 

Seria menester relatar también como los gue- 
rreros de Abu Hafaz, después de saquear algu- 
nos lugares de la isla, quisieron abandonarla 
para no tener que luchar con el ejército del em- 
perador de Grecia; y como Abu Hafaz, prece- 
diendo en esto 4 los catalanes en Galipoliy 4 
Hernan Cortés en México, hizo incendiar las 
veinte naves, para que no quedase otro recurso 
que vencer 6 morir 4 la gente de armas que lle- 
vaba consigo. 

Pintaria yo, por ultimo, la guerra sostenida 
contra los soldados del imperio griego y como 
fueron vencidos. 

Abu Hafaz entonces se ensefiorea de la isla 
toda y pone su trono y la capital de su dominio 
en una fortaleza, fundada por él y cuyo nombre 
fué Candax. Asi borré por espacio de siglos su 
antiguo nombre 4 la isla que vino 4 llamarse 


Candia. 
Glafira fué reina, como Abu Hafaz se lo habia 
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prometido. La marca no desaparecié hasta mu- 
cho después que Glafira habia subido al trono. 
Y el hijo de Glafira y su nieto y su biznieto rei- 
naron en Creta, porque su dinastia durd dos 6 
tres siglos. 

Todo esto contado aqui 4 escape, tal vez no 
tenga chiste; pero yo creo que dandole la debi- 
da extension € iluminandolo eruditamente con 
los.colores locales y temporales de que ya he ha- 
blado, seria divertidisima novela, y pondria ade- 
mas de realce la hazafia de los andaluces, musul- 
manes entonces en vez de ser catdlicos, y que 
fueron los primeros en llevar 4 Creta el isla- 
mismo, de que ahora con tanta razén quieren 
los cretenses libertarse. Dios se lo conceda y a 
mi la gracia de no haber fastidiado 4 los lecto- 
res de £/ Liberal con este 4 manera de aborto 
de mi seco ingenio. Valgame por disculpa que 
lo hago por complacer a usted. 


EL, DOBEE-SACRIFICIO 


EL PADRE GUTIERREZ A DON PEPITO 


Malaga, 4 de Abril de 1842. 


Teay'ali querido discipulo: Mi hermana, que ha 
vivido mas de veinte afios en ese lugar, 
vive, hace dos, en mi casa, desde que 
quedo viuda y sin hijos. Conserva muchas rela 
ciones, recibe con frecuencia cartas de ahi y esta 
al corriente de todo. Por ella sé cosas que me 
inquietan y apesadumbran en extremo. ijComo 
es posible, me digo, que un joven tan honrado y 
tan temeroso de Dios, y a quien ensefié yo tan 
bien la metafisica y la moral, cuando él acudiaa 
oir mis lecciones en el Seminario, se conduzca 
ahora de un modo tan pecaminoso? Me horrori- 
zo de pensar en el peligro 4 que te expones de 
incurrir en los mas espantosos pecados, de amar- 
gar laexistencia de unanciano venerable, deshon- 
rando sus canas, y de ser ocasidn, si no causa, 
de irremediables infortunios. Sé que frenética- 
mente enamorado de dona Juana, legitima espo- 
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sa del rico labrador D. Gregorio, la persigues 
con audaz imprudencia y procuras triunfar de la 
virtud y de la entereza con que ella sete resiste. 
Fingiéndote ingeniero 6 perito agricola, estas 
ahi ensefiando a preparar los vinos y a enjertar 
las cepas en mejor viduefio; pero lo que tu en- 
jertas es tu viciosa travesura, y lo que tu prepa- 
ras es la desolacién vergonzosa de un varén ex- 
celente, cuya sola culpa es la de haberse casado, 
ya viejo, con una muchacha bonita y algo coque- 
ta. ;Ah, no, hijo mio! Por amor de Dios y por tu 
bien, te lo ruego. Desiste de tu criminal empre- 
sa y vuelvete a Malaga. Si en algo estimas mi ca- 
rifio y el buen concepto en que siempre te tuve, 
y si no quieres perderlos, no desoigas mis amo- 
nestaciones. 


DE DON PEPITO AL PADRE GUTIERREZ 


Villaleore, 7 de Abril. 


Mi querido y respetado maestro: El tio Paco, 
que lleva desde aqui vino y aceite a esa ciudad, 
me acaba de entregar la carta de usted del 4,4 
la jue me apresuro 4 contestar para que usted se 
tranquilice y forme mejor opinion de mi. Yo no 
estoy enamorado de dofia Juana ni la persigo 
como ella se figura. Dofia Juana es una mujer 
singular y hasta cierto punto peligrosa, ‘lo con- 
fieso. Hara seis afios, cuando ella tenia cerca de 
treinta, logro casarse con elrico labrador D. Gre- 
gorio. Nadie la acusa de infiel, pero si de que 


yy 
As 
“re 


EL DOBLE SACRIFICIO 29 ~ 


tiene embaucado a su marido, de que le manda 
a zapatazos y le trae y le Ileva como un zarandi- 
llo. Es ella tan presumida y tan vana, que cree y 
ha hecho creer a su marido que no hay hombre 
que no se enamore de ella y que no la persiga. 
Si he de decir la verdad, dofia Juana no es fea, 
pero tampoco es muy bonita; y ni por alta, nt 
por baja, ni por muy delgada ni por gruesa llama 
la atencion de nadie. Llama, si, la atenciédn por 
sus miradas, por sus movimientos y porque, acaso 
sin darse cuenta de ello, se empefia en llamarla 
y en provocar a la gente. Se pone carmin en las 
mejillas, se echa en la frente y en el cuello pol- 
vos de arroz, y se pinta de negro los parpados 
para que resplandezcan mas sus negros ojos. Los 
esgrime de continuo, como si desde ellos estu- 
viesen los amores lanzando enherboladas flechas. 
En suma; dofia Juana, contra la cual nada tienen 
que decir las malas lenguas, va sin querer albo- 
rotando y sacando de quicio 4 los mortales del 
sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya 
en la misma iglesia. Asi hace faciles y abundan- 
tes conquistas. No pocos hombres, sobre todo si 
son forasteros y no la conocen, se figuran lo que 
quieren, se las prometen felices, y se atreven a 
requebrarla y hasta a hacerle poco morales pro- 
posiciones. Ella entonces los despide con cajas 
destempladas. En seguida va lamentandose jac- 
tanciosamente con todas sus amigas de lo mucho. 
que cunde la inmoralidad y de que ella es tan 
desventurada y tiene tales atractivos, que no hay 
hombre que no la requiebre, la pretenda, la 
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acose y ponga asechanzas 4 su honestidad, sin 
dejarla tranquila con su D. Gregorio. 

La locura de dofia Juana ha llegado al extre- 
mo de suponer que hasta los que nada le dicen 
estan enamorados de ella. En este numero me 
cuento, por mi desgracia. El verano pasado vi y 
conoci 4 dofia Juana en los bafios de Carratraca. 
Y como ahora estoy aqui, ella ha armado en su 
mente el caramillo de que he venido persiguién- 
dola. No hallo modo de quitarle esta ilusion, que 
me fastidia no poco, y no puedo ni quiero aban- 
donar este lugar y volver 4 Malaga, porque hay 

_un asunto para mi de grande interés, que aqui 
me retiene. Ya hablaré de él a usted otro dia, 
Adios por hoy. 


DEL MISMO AL MISMO 


Io de Abril. 


Mi querido y respetado maestro: Es verdad: 
estoy locamente enamorado; pero ni por pienso 
de dofia Juana. Mi novia se llama Isabelita. Es 
un primor por su hermosura, discrecién, candor 
y buena crianza. Imposible parece que un tio tan 
ordinario y tan gordinfl6n como D. Gregorio, 
haya tenido una hija tan esbelta, tan distinguida 
y tan guapa. Latuvo D. Gregorio de su primera 
mujer, Y hoy su madrastra dofia Juana la cela, 
la muele, la domina y se empefia en que ha de 
casarla con su hermano D. Ambrosio, que es un 
grandisimo perdido y 4 quien le conviene este 
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casamiento, porque Isabelita esta heredada de su 
madre, y, para lo que suele haber en pueblos 
como éste, es muy buen partido. Dofia Juana 
aplica 4 D. Ambrosio, que al fin es su sangre, el 
criterio que con ella misma emplea, y da por se- 
guro que Isabelita quiere ya de amor 4 D. Am- 
brosio y esta rabiando por casarse con él. Asi se 
lo ha dicho a D. Gregorio, é Isabelita, llena de. 
miedo, no se atreve 4 contradecirla, ni menos 4 
declarar que gusta de mi, que yo soy su novio y 
que he venido 4 este lugar por ella. 

Dofia Juana anda siempre hecha un lince vi- 
gilando a Isabelita, 4 quien nunca he podido ha- 
blar y 4 quien no me he atrevido 4 escribir, por- 
que no recibiria mis cartas. 

Desde Carratraca presumi, no obstante, que 
la muchacha me queria, porque involuntaria v 
candorosamente me devolvia con gratitud y con 
amor las tiernas y furtivas miradas que yo solia 
dirigirle. 

Fiado sdlo en esto vine 4 este lugar con el 
pretexto que ya usted sabe. 

Haciendo estaria yo el papel de bobo, si no me 
hubiese deparado la suerte un auxiliar poderost- 
simo. Es éste la chacha Ramoncica, vieja y lejana 
parienta de D. Gregorio, que vive en su casa, 
como ama de llaves, que ha criado a Isabelita y 
la adora, y que no puede sufrir 4 dofia Juana, asi 
porque maltrata y tiraniza 4 su nifia, como por- 
que 4 ella le ha quitado el mangoneo que antes 
tenia. Por la chacha Ramoncica, que se ha pues- 
to en relacidn conmigo, sé que Isabelita me 
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quiere; pero que es tan timida y tan bien man- 
dada, que no sera mi novia formal, ni me escri- 
bird, ni consentira en verme, ni se allanara a ha- 
blar conmigo por una reja, dado que pudiera ha- 
cerlo, mientras no den su consentimiento su 
padre y la que tiene hoy en lugar de madre. Yo 
he insistido con la chacha Ramoncica para ver 
si lograba que Isabelita hablase conmigo por una 
reja: pero la chacha me ha explicado que esto 
es imposible. Isabelita duerme en un cuarto in- 
terior, para salir del cual tendria que pasar for- 
zosamente por la alcoba en que duerme su ma- 
drastra, y apoderarse ademas de la llave, que su 
madrastra guarda después de haber cerrado la 
puerta de la alcoba. 

En esta situaciédn me hallo, mas no desisto ni 
pierdola esperanza. La chacha Ramoncicaes muy 
ladina y tiene grandisimo empefio en fastidiar a 
doa Juana. En la chacha Ramoncica confio. 


DEL MISMO AL MISMO 


15 de Abril. 


‘Mi querido y respetado maestro: La chacha 
Ramoncica es el mismo demonio, aunque, para 
mi, benéfico y socorrido. No sé como se las ha 
compuesto. Lo cierto es que me ha proporciona- 
do para manana, 4 las diez de la noche, una cita 
con mi novia. La chacha me abrira la puerta y 
me entrara en la casa. Ignoro 4 donde se llevara 
4 dofia Juana para que no nos sorprenda. La cha- 
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cha dice que yo debo descuidar, que todo lo tie- 
ne perfectamente arreglado y que no habra el 
menor percance. En su habilidad y discrecién 
pongo mi confianza. Espero que la chacha no ha- 
bra imaginado nada que esté mal; pero en todo 
caso, el fin justifica los medios, y el fin que yo 
me propongo no puede ser mejor. Alla veremos 
lo que sucede. 


DEL MISMO AL MISMO 


17 de Abril. 


Mi querido y respetado maestro: Acudi a la 
cita, La picara de la chacha cumplio lo prometi- 
do. Abrio la puerta de la calle con mucho tien- 
to y entré en la casa. Llevandome de la mano 
me hizo subir a obscuras las escaleras y atrave- 
sar un largo corredor y dos salas. Luego penetro 
conmigo en una grande estancia que estaba ilu- 
minada por un velon de dos mecheros, y desde 
la cual se descubria la espaciosa alcoba contigua. 
La chacha se habia valido de una estratagema in- 
fernal. Si antes me hubiera confiado su proyec- 
to, jamds hubiera yo consentido en realizarle. 
Vamos... si no es posible que adivine usted lo 
que alli paso. D. Gregorio se habia quedado 
aquella noche a dormir en la caseria, y la per- 
versa chacha Ramoncica, engafidndome, acababa 
de introducirme en el cuarto de dofia Juana. 
jQué asombro el mio cuando me encontré de 
manos 4 boca con esta sefiora! Dejo de referir 
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aqui, para no pecar de prolijo, los lamentos y 
quejas de esta dama, las muestras de dolor y de 
enojo, combinadas con las de piedad, al creerme 
victima de un amor desesperado por ella, y los 
demas extremos que hizo, y a los cuales todo 
atortolado no sabia yo qué responder ni cOmo 
justificarme. Pero no fué esto lo peor, ni se li- 
mito a tan poco la maldad de la chacha Ramon- 
cica. A D. Gregorio, varon pacifico, pero celoso 
de su honra, le escribid un anonimo revelandole 
que su mujer tenia a las diez una cita conmigo. 
D. Gregorio, aunque lo crey6 una calumnia, por 
lo mucho que confiaba en la virtud de su esposa, 
acudio con D. Ambrosio para cerciorarse detodo. 

Bajo del caballo, entré en la casa y subio las 
escaleras sin hacer ruido, seguido de su cufiado. 
Por dicha 6 por providencia de la chacha, que 
todo lo habia arreglado muy bien, D. Gregorio 
tropezo en la obscuridad con un banquillo que 
habian atravesado por medio y did un costalazo, 
haciendo bastante estrepito y lanzando algunos 
reniegos. 

Pronto se levanté sin haberse hecho dajio y 
se dirigiO precipitadamente al cuarto de su mu- 
jer. Alli oimos el estrépito y los reniegos, y los 
tres, mas 6 menos criminales, nos llenamos de 
consternacion. jCielos santos! — exclamd dofia 
Juana con voz ahogada:—Huya usted, salveme: 
mi marido llega. No habia medio de salir de alli 
sin encontrarse con D. Gregorio, sin esconderse 
en la alcoba 6 sin refugiarse en el cuarto de Isa- 
belita, que estaba contiguo. La chacha Ramonci- 
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ca, en aquel apuro, me agarro de un brazo, tird 
de mi, y me llevdal cuarto de Isabelita, con agra- 
dable sorpresa por parte mia. Hallé D. Gregorio 
tan turbada 4 su mujer, que se acrecentaron sus 
recelos y quiso registrarlo todo, seguido siempre 
de su cufiado. Asi llegaron ambos al cuarto de 
Isabelita. Esta, la chacha Ramoncica como ter- 
cera, y yO como novio, nos pusimos humilde- 
mente de rodillas, confesamos nuestras faltas y 
declaramos que queriamos remediarlo todo por 
medio del santo sacramento del matrimonio, 
Después de jas convenientes explicaciones y de 
saber D. Gregorio cual es mi familia y los bienes 
de fortuna que poseo, D. Gregorio, no solo ha 
consentido, sino que ha dispuesto que nos case- 
mos cuanto antes. Doria Juana, a regafiadientes, 
ha tenido gue consentir también, a lo que ella 
entiende para salvar su honor. Y hasta me ha 
quedado muy agradecida, porque me sacrifico 
para salvarla. Y mas agradecida ha quedado 4 
Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica 
también, 4 pesar de lo enamorada que esta de 
D. Ambrosio. 

No he de negar yo, mi querido maestro, que 
la tramoya de que se ha valido la chacha Ramon- 
cica tiene mucho de censurable; pero tiene una 
ventaja grandisima. Estando yo tan enamorado 
de dofia Juana y estando Isabelita tan enamora- 
da de D. Ambrosio, los cuatro correriamos grave 
peligro, si mi futura y yo nos quedasemos por 
aqui. Asi tenemos raz6n sobrada para largarnos 
de este lugar, no bien nos eche la bendicion el 
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cura, y huir de dos tan apestosos personajes como 
son la madrastra de Isabelita y su hermano. 


DE DONA JUANA A DONA MICAELA, 
HERMANA DEL PADRE GUTIERREZ 


4 de Mayo. 


Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi co- 
razon, he de contar a usted cuanto ha ocurrido. 
Siempre he sido modesta. Disto mucho de creer- 
me linda y seductora. Y, sin embargo, yo no sé 
en qué consiste; sin duda, sin quererlo yo y has- 
ta sin sentirlo, se escapa de mis ojos un fuego 
infernal que vuelve locos furiosos alos hombres. 
Ya dije 4 usted la vehemente y criminal pasidn 
que en Carratraca inspiré a D. Pepito, y lo mu- 
cho que éste me ha solicitado, atormentado y 
perseguido viniéndose a mi pueblo. Crea usted 
que yo no he dado 4 ese joven audaz motivo bas- 
tante para el paso, 6 mejor diré, para el precipi- 
cio a que se arrojo hace algunas noches. De ron- 
don, y sin decir oste ni moste, se entro en mi 
casa y en mi cuarto para asaltar mi honestidad, 
cuando estaba mi marido ausente. jEn qué pe- 
ligro me he encontrado! jQué compromiso el 
mio y el suyo! D. Gregorio llego cuando menos 
lo preveiamos. Y gracias 4 que tropezO en un 
banquillo, did un batacazo y soltdé algunas de las 
feas palabrotas que él suele soltar. Si no es por 
esto, nos sorprende. La presencia de espiritu de 
la chacha Ramoncica nos salv6 de un escandalo 
y tal vez de un drama sangriento. {Qué hubiera 
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sido de mi pobre D. Gregorio, tan grueso como 
esta y saliendo al campo en desafio? Sdlo de pen- 
sarlo se me erizan los cabellos. La chacha, por 
fortuna, se llevo 4 D. Pepito al cuarto de Isabel. 
Asi nos salvo. Yo le he quedado muy agradecida. 
Pero aun es mayor mi gratitud hacia el apasio- 
nado D. Pepito, que, por no comprometerme, 
ha fingido que era novio de Isabel, y hacia mi 
propia hija politica, que ha renunciado 4 su 
amor por D. Ambrosio y ha dicho que era novia 
del joven malaguenio. Ambos han consumado un 
doble sacrificio para que yo no pierda mi tran- 
quilidad ni mi crédito. Ayer se casaron y se fue- 
ron en seguida para esa ciudad. Ojala olviden, 
ahi, lejos de nosotros, la pasion que mi hermano 
y yo les hemos inspirado. Quiera el cielo que, 
ya que no se tengan un amor muy fervoroso, lo 
cual no es posible cuando se ha amado con fogo- 
sidad 4 otras personas, se cobren mutuamente 
aquel manso y tibio afecto, que es el que mas 
dura y el que mejor conviene 4 las personas ca- 
sadas. A mi, entretanto, todavia no me ha pa- 
sado el susto. Y estoy tan escarmentada y recelo 
tanto mal de este involuntario fuego abrasador 
que brota 4 veces de mis ojos, que me propongo 
no mirar a nadie € ir siempre con la vista clava- 
da en el suelo. 

Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, 
y pidale 4 Dios en sus oraciones que me devuel- 
ya el sosiego que tan espantoso lance me habia 
robado. 


LOS TELEFONEMAS DE MANOLITA 


(DRAMA EN DOS CUADROS) 


Manolita, personaje unico. 


CUADRO PRIMERO 


Salon elegante y rico. Es de noche. Lamparas y bujias encen- 
didas. Hay teléfono. Manolita sola, Inquieta, yendo y vi- 
niendo de un extremo 4 otro, habla consigo misma. 


¥q) UCHO quiero a mama. No faltaba mas que 
yo no la quisiera. El cuarto honrar pa- 
dre y madre. Ademas, harto facil es para 
mi cumplir este mandamiento. No estoy resenti- 
da, sino agradecida de que me haya tenido cerca 
de tres anos en el colegio. Yo estaba imposible de 
mimada, de traviesa y de voluntariosa. Yo era un 
diablillo y necesitaba que me metiesen en costura- 
Ahora, que he vuelto de nuevo 4 casa, soy perso- 
na de mucho juicio. ¢Y como no he de querer 4 
mama? Me mima, me celebra, me idolatra. Mis 
caprichosson ley. Mama me regala mil dijes; gasta 
un dineral en mis vestidos y sombreros. Nunca 
rabia cuando vienen las cuentas. Hasta le parece 
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poco lo que paga. Y con todo, no puedo negarlo: 
mama me tiene quejosa. 

Buena y santa es la inocencia; si, sefior; muy 
buena y muy santa; pero yo acabo de cumplir 
diecisiete afios, y aunque apenas hace tres me- 
ses que sali del Sagrado Corazon de Jesus, no 
por eso ha de imaginar mama que soy tonta y 
que no veo ni entiendo nada. 

Algo mas de ocho aiios lleva ya de viuda. Mu- 
cho cuidé a mi padre en su ultima enfermedad. 
Sintio su muerte y le llor6 muy de veras; pero, 
en fin, ella no tiene en el dia mas que treinta y 
seis afios. Parece mi hermanita mayor. A menu- 
do me da envidia, aunque dulce y no amarga, 
porque la encuentro y noto que la encuentran 
por ahi mas bonita que a mi. {Qué extrafio es 
que mama se haya consolado? Dios me lo perdo- 
ne, si es mal pensamiento. Sospecho que mama 
se consuela con el general. No la condeno. Sea 
en buen hora. Es libre: bien puede hacer lo que 
le agrade sin ofender a Dios. Lo que 4 mi me 
ofende es la falta de confianza en mi; que mama 
me engaiie sin necesidad. 

Que el general tiene cerca de cincuenta afios: 
que era un antiguo amigo de papa, 6 mejor di- 
cho, del papa de mi papa; y que ya no esta para 
amorios ni nadie puede suponer semejante cosa. 
Y entre tanto, tenemos general a todo pasto. El 
es divertido y marrullero: pero ya me tiene car- 
gada. En el teatro, el general se viene 4 nuestro 
palco y esta con nosotras un entreacto y un ac- 
to entero y 4 veces hasta dos entreactos. Dice 
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una chuscada; eso si, limpia siempre y sin olor- 
cillo de cuartel, y mama se destornilla de risa. 
Mama se entusiasma en el Real con la misma mu- 
sica con que el general se entusiasma. Cuando 
mama rie en Lara los chistes de la Valverde, el 
general los rie también; y en el Espafiol no 
aplaude 4 la Guerrerito hasta que mama la aplau- 
de. En politica ambos estan siempre de acuer- 
do. En lo tnico en que el general no conviene 
con mama y le arma hasta acaloradas disputas, 
es cuando mama pondera la elegancia, la discre- 
cion y la hermosura de otras sefioras. Buen tu- 
nante esta el general, pero 4 mi no me la pega. 
Vamos 4 una tertulia y él es la primera persona 
4 quien veo. En la mesa de tresillo, en que mama 
juega, el general ha de estar siempre jugando. 
Salimos en coche, y no bien llegamos al Retiro, 
diviso al general, hecho un pollo, trotanto y ha- 
ciendo corbetas en su fogoso caballo inglés. A 
casa viene todos los dias en que mama recibe y 
no pocos dias en que mama no recibe. ;Y que se 
empefie mama en hacerme creer que esto es 
amistad pura! Ya, ya. Verga Dios y lo vea. 

Yo lo hallo muy natural. Si yo no celebrara, 
disculparia hasta que ella se casase. Lo que me 
enoja, es su falta de franqueza. Y también me 
enoja, no ya el que no piense en mi y me bus- 
que novio, que tiempo hay de sobra y yo no ten- 
go priesa, sino que distraida ella con su general, 
no me vigile y me deje confiada al adefesio de 
dofia Rita, que, si bien fué su aya, tiene mas con- 
chas que un galapago. 
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Por fortuna, aunque me esté mal el decirlo, 
yo soy tan prudente que ni el descuido de mama 
ni el inutil amparo de dofia Rita pueden perju- 
dicarme. Y cuenta que me he visto, desde que 
sali hace tres meses al mundo, en ocasiones pe- 
ligrosas. 

Si mama tiene sus secretos y se los calla, yo 
también tengo el mio y me le callo, usando de 
represalias. Mi secreto es un novio... y guapi- 
simo. 

Aungue noyvicia, no he ido a ciegas nt he he- 
cho ningun disparate. Y eso que me encanto 
desde que le vi la vez primera. ;Qué distingui- 
do! jQué elegante! j;Qué lindo muchacho! j;Y 
qué respetuoso sin timidez ni encogimiento! 
Siempre que salia yo con dofia Rita, 4 la iglesia, 
de paseo, 6 para ir en casa de alguna amiga, jzas! 
indefectiblemente, como si le evocasen, se mos- 
traba él y casi tropezaba con nosotras. Y me mi- 
raba con unos ojos... | Valgame el cielo, qué ojos! 
Pero no se atrevia a hablarme, 

Jamas le he visto ni en bailes, ni en tertulias, 
ni en teatros. Y sin embargo, no es cursi: no 
hay mas que verle para conocer que no lo es. 
Sera forastero; me decia yo. Y notando en él un 
no sé qué de peregrino, imaginé que no venia 
de ninguna provincia, sino de tierras extrafias y 
tal vez remotas. 

Asi pasd mas de un mes, largo para mi como 
un siglo, porque me atormentaba la curiosidad 
de saber quién era este ser misterioso. Andaba 
yo deseosa y temerosa a la vez de que él me 
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hablase; deseosa por hallarle tan de mi gusto, y 
temerosa porque si él me hubiese dirigido la pa- 
labra sin conocerme, sin la previa y debida pre- 
sentacion, hubiera tenido yo queatribuirloa mala 
crianza O a falta de respeto. 

Parece providencial lo que ha ocurrido. El 
cielo ha premiado mi piedad y lo mucho que 
queria yo 4 mi abuela. Era una santa. Pero, en 
fin, con algunos pecadillos pudo irse al otro mun- 
do cuando murio dos afios ha. Tal vez aun esté 
por ellos en el Purgatorio. No sobran, pues, las 
misas que se digan por su alma. Pensando de 
este modo, hace ocho dias justos entré en la sa- 
cristia 4 encomendar al Padre Gonzalez veinte 
misas, pagandolas yo de misahorrillos. 7Y a quién 
pensaran ustedes que me encontré alli? Pues me 
encontre 4 mi perseguidor hablando familiar- 
mente con el Padre. Quise aguardar desde lejos 
a que terminase aquella platica, y el Padre me 
vid, y me dijo: {Qué se le ofrece a usted, sefio- 
rita dofia Manuela? No deje de hablarme ni se 
retraiga porque vea aqui a este caballero. El, su 
madre y otros individuos de su ilustre familia, 
son amigos mios de toda la vida. Permitame us- 
ted que le presente 4 D. Narciso Solis. 

De esta suerte, el Padre Gonzalez ha tenido la 
culpa de que yo conozca 4 Narcisito. 

Después, la verdadera culpada de que hable yo 
con Narcisito, de que me ponga con él de acuer- 
do, y de que el /irteo se convierta en noviazgo, 
ha sido esa hipocritona de dona Rita. Bien hacen 
algunas muchachas desenfadadas en llamar cara- 
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binas a tales ayas 0 acompanantas: son la carabi- 
na de Ambrosio. 

Por eso he dicho y lo repito, perddneseme la 
inmodestia, que mi prudencia me ha valido. Pa- 
rece inverosimil que tenga yo tanto mundo y 
tanta perspicacia. No, vo no me equivoco. Es 
persona muy digna. Por su devocion 4 los santos 
merece la amistad del Padre Gonzalez, y por la 
devocién que me tiene a mi, que soy también 
una santa, merece que yo le quiera. {Qué pecado 
hay en esto? 

Quedo ayer conmigo en que hablemos por te- 
léfono, a las diez de la noche, cuando mama no 
esté en casa. Su numero, el 4.500. Para impedir 
que, oyendo mal y no reconociendo su voz, ha-. 
ble yo con otro sujeto, hemos convenido en em- 
pezar por decirnos cuatro palabras magicas: la 
primera y la tercera, yo: él, la segunda y la cuar- 
ta. ;Y qué palabras tan raras! ( Sacando un pape- 
lito). En este papelito me las escribid con lapiz. 
Van a dar las diez. Como tengo una jaqueca 
atroz, si, la tengo, no es todo estratagema, no he 
podido acompafiar a mama, que se ha ido al tea- 
tro con la vizcondesa. (Suenan las diez en el re- 
loj de la chimenea.) 

Llego la hora. Ea, miedo 4 un lado ( Se acerca 
al teléfono, toca el timbre y & poco suena la campa- 
nilla.) Central..... comunicacién con el 4.500. 
(Pausa. Vuelve 4 sonar la campanilla.) Logos...., 
Reconozco su voz; dice Theos... Saves... Ha con- 
testado Evéneto. 


—jAy, Narcisito! j|Qué locura! jQué picardia! 
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Razon tendria mama de reflirme si me sorpren- 
diese hablando por teléfono con usted: con un 
hombre 4 quien ella no conoce.—{ Qué desenvol- 
tura! j}Qué modo de sacar los pies del plato! jEs 
esta la educacién que en el convento te han da- 
do aquellas benditas madres?—exclamaria ma- 
ma.—Si usted me quiere de veras, si es usted un 
joven formal y como Dios manda, y si quiere us- 
ted que nuestras relaciones continuen, es indis- 
pensable que se haga usted presentar 4 mama lo 
mas pronto posible. ( Vueva pausa. Las pausas se- 
van mas 6 menos largas, segun la contestacién que 
se exprese 6 se presuma.) 

No: lo que hemos hecho hasta ahora no pue- 
de ni debe seguir. A hurtadillas de mama, en pa- 
seo, en la calle, haciendo complice a dofia Rita, 
no he de hablar ya con usted sino muy de tarde 
en tarde. Hablar asi de diario seria muy feo. Us- 
ted mismo pensaria mal de mi, Las gentes que 
nos viesen murmurarian. Mama llegaria a saber- 
lo y regafiaria mucho y con razon sobrada. ( Pau- 
sa). Bueno, me alegro con toda el alma de que 
esté usted decidido a hacerse presentar cuanto 
antes. Eso es lo recto y lo leal. 

iQué?... No me atrevo 4 contestar a eso. Yo 
no entiendo bien esta maquinaria. Temo que las 
mujeres de la Central me oigan y se rian. ( Otra 
pausa.) 

Pues ya que se empefia usted, ya que lo pide 
con tanto fervor, no hay mas remedio. Lo dire, 
aunque me oigan. Repetiré lo que ya le dije tres 
6 cuatro veces, cuando echabamos migajitas de 
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pan 4 los patos y peces del estanque del Retiro: 
para usted las migajitas de mi corazon, que sera 
todo suyo, si con amor me paga. ( Pausa.) 

Mucha precipitacién es esa. Mama dira, si no 
se niega, que conviene que antes nos tratemos; 
que pedirme en seguidita, de sopeton, es puma- 
lada de picaro... 

Adulador. {Con que mis ojos son los picaros 
que dan las punaladas? :Con que usted es el heri- 
do? Pues yo declaro que el picaro es usted. Siel Pa- 
dre Gonzalez hubiera sospechado siquiera lo per- 
verso que es usted y el mal incurable que iba a 
causarme, de seguro que no le presenta a su hi- 
ja de confesiOn, que Soy yo... 

Alla veremos si, como usted pronostica, de es- 
te mi mal incurable se dice con toda verdad 
«que no hay mal que por bien no venga». Adios; 
basta de charla. Temo que nos sorprendan. Pre- 
séntese usted 4 mama y venga 4 casa pronto. Ma- 
ma recibe dos veces a la semana. 


CUADRO SEGUNDO 


J.a misma decoracién del cuadro primero. Manolita sola, en- 
trando en el cuarto del teléfono y cerrando al entrar. (A fin 
de no repetir acotaciones, se confia en la capacidad de quien 
lea 6 recite este soliloquio para distinguir por el sentido, cuan- 
do Manolita se dirige al publico como si hablase para si, y 
cuando se acerca al teléfono y habla por él). 


Hoy estoy muy mal de salud. Estoy furiosa. 
Mama, sin creer en mi mal, se largo tranquila- 
mente a su tertulia. Como no comi 4 la mesa, a 
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poco de irse mama tuve mucha hambre y vengo 
de cenar. Me amenazan grandes penas y traba- 
jos y conviene restaurar las fuerzas. 

Me muero de impaciencia por hablar con Nar- 
cisito. Tengo mil cosas tristes que decirle ;Cuan- 
tas novedades desde ayer 4 hoy! Ya es inutil que 
se presente 4 mama. Seria muy mal recibido. Pe- 
ro... ( Suenan las diez en el veloj de la chimenea). 
Las diez. Voy a hablarle. ( Zoca el timbre. Suena 
la campanilla). Central... comunicacion con el 
4.500. (Nueva pausa. Vuelve 4 sonar la campa- 
nilla). Logos... contestan Theos. iEstara resfriado 
Narcisito? ;}Qué voz tan ronca tiene hoy! Saves... 
Esta bien. Zgéneto. {Pero qué voz tan ronca! 

—Me quiere usted decir, Narcisito, jqué signi- 
fican esas palabras enrevesadas?... 

Mentira parece que haya idiomas tan concisos 
y que en solo cuatro palabras se enjareten tan- 
tas cosas. De modo que las palabras son griegas 
y significan: «Tu eres un angel que bajaste del 
cielo 4 la tierra, tomaste cuerpo gentil y te con- 
vertiste en Manolita.» 

Sospecho que usted se chancea. {Como han de 
decir tanto cuatro palabras nada mas?... 

iQue es pardfrasis y no traduccién? Entonces 
ya se comprende. Pero dejémonos de parafrasis. 
No estoy para ellas, ni para que me echen pi- 
ropos. 

Estoy desesperada. Tan desesperada estoy, 
que me inclino 4 creer que no he tenido que fin- 
gir la enfermedad, sino que en realidad estoy en- 
ferma. El doctor lo ha creido y ha dejado una 
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receta muy larga, que doa Rita ha leido y de~ 
be cumplir. Seran simplezas del doctor... 

jAy, Dios mio! sQué burla pesada es esta? 
iCon que no me contesta Narcisito? Me contes- 
ta el doctor, que esta con él, y dice que para ver 
que él no es tan simple, lea yo su -receta, que, 
después de bien estudiada, ha puesto dofia Rita 
bajo la peana de aquel reloj de chimenea. Vea- 
mos. (Manolita busca, halla y lee la receta.) 

«Récipe: A eso de las nueve, consommeé con hue- 
vo fresco, filet mignon, chaud froid de perdices, 
vino del marqués de Riscal, panecillos de Viena, 
una chirimoya gruesa de las que gusta tanto la 
enfermita, dulces, café y media copa de char- 
treuse para entonar el estomago. De sobremesa, 
un rato de palique con Narcisito por teléfono 6 
mas de cerca.» 

iHabrase visto desvergiienza mayor? Esto es 
burlarse de mi a casquillo quitado. En el pecado 
llevo la penitencia. El general llama griegos 4 
los fulleros. Hice muy mal en fiarme de un grie- 
go desconocido. Nada mas ldgico que esta fulle- 
ria y esta infame burla. (JJanolita acude al telé- 
Jono, llena de ira.) 

Narcisito, lo que esta usted haciendo conmigo 
es una maldad. Se me acabo el amor. Aborrezco 
a usted. 

Las circunstancias son, sin embargo, muy di- 
ficiles y escabrosas y me obligan 4 refrenar mi 
enojo y 4 hablar aun con usted de asuntos impor- 
tantes. 

Dice mama que la vizcondesa y otras muchas 
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damas son cémplices é instigadoras de un amor 
en que ella ni sofiaba. El general, dirigiéndose a 
mi en latin, y diciéndome ¢u quogue, filia, me acu- 
sa también de complicidad y de provocacion al 
delito. A fuerza de decir que tenian ellos relacio- 
nes amorcsas, aunque ni sonaban en tenerlas, les 
hemos hecho creer que sera verosimil, juicioso 
y gustoso el que las tengan. Ambos han excla- 
mado: Pues tengamoslas. En efecto; ayer se de- 
clararon y ya Jas tienen. Y no queriendo que el 
hechizo y el deleite de tales relaciones consistan 
en que se presten a Ja murmuracion, han resuel- 
to, para evitarla, casarse 4 escape. Vea usted por 
donde, echandome mama parte de la culpa, ha 
decidido darme padrastro y tirano, que, sin duda, 
vendra a instalarse, dentro de poco, en esta casa... 

jJesus, Maria y José! iQué lio es este? No es 
Narcisito, es mama quien me responde muy pi- 
cada. Afirma que no me trae el tirano 4 casa, sino 
que se va ella a la casa del tirano y me deja aqui 
sola. 

(Vuelve Manolita al teléfono.) 

Oye, mama. Por Dios no me dejes sola. Per- 
déname. Yo seré buena. Vuélvete a casa y vive 
conmigo, aunque me traigas también 4 tu tirano. 
Solo te ruego que me dejes 4 mi elegir el mio y 
que no te empefies en que yo acceda a lo que et 
general ayer me proponia. Te lo confieso; hay 
un tal Narcisito, que 4 pesar de que ahora se esta 
conduciendo conmigo muy mal, y por ello debie- 
ra yo aborrecerle, me tiene perdidamente ena- 
morada, y no lo puedo remediar. Imagina tu, 
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acomo he de poder yo casarme con ese sobrino 
del general, estando perdidamente enamorada 
de otro? Sera rico, sera buen mozo, sera conde, 
sera todo lo que el general quiera, aunque yo sos- 
pecho, no sé por qué, que ha de ser un sefiorito 
andaluz, nacido y criado en un poblachon, ce- 
ceando mucho, echandola de gracioso, y mas 4 
proposito para brillar en las ferias, vestido de 
majo, y cautivar el corazon de las gitanas y de 
las chulas, que para mostrarse como conviene en 
los salones elegantes, inspirar amor verdadero y 
profundo 4 una sefiorita bien educada y hacerla 
luego dichosa. Ya ves, mama, que tengo razon 
para no querer a tu futuro sobrino politico y 
para preferir a mi griego. Y no me pongas Ja ob- 
jecion de que mi griego ha de ser hereje 6 cis- 
matico. De fijo que es muy buen catdlico. Si no 
lo fuera, no seria tan amigo del Padre Gonzalez, 
que me le presento en la sacristia, hace ya mas 
de una semana. iOyes, mama?... :Qué?... sUste- 
des me quieren volver loca? Ahora es el propio 
Padre Gonzalez quien me contesta. Dice que 
Narcisito no es griego natural y de siempre, sino 
trashumante y temporero. Dice que es el primer 
secretario de la legacién de Espaiia en Atenas y 
en Constantinopla, que ha venido 4 Madrid con 
cuatro meses de real licencia, 

(Vuelve Manolita « hablar por teléfono.) 

Oiga usted, Padre Gonzalez, como quiera que 
sea, usted tiene casi toda la culpa de que yo ha- 
ya conocido y tratado 4 Narcisito, me haya pa- 
seado con él por las calles mas solitarias del Re- 
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tiro y por las orillas del estanque, dejando a do- 
fia Rita a muy respetable distancia: conque asi, 
apiadese usted de nosotros y predique 4 mi ma- 
dre y al general, para que no persistan en que yo 
me case con ese abominable sobrino... 

jCielos santos! Qué tramoya horrible, qué com- 
plicada conspiracion contra una pobre nifia inex- 
perta. Ya no me habla el Padre Gonzalez; me 
habla el general. Es su casa y no la de Narcisito 
desde donde me habla.—{Si?... iEh?... Hoy esta 
conmigo mas desaforado y mas insolente que 
nunca. 

Mama se ha puesto a jugar al tresillo con el 
doctor y con el Padre Gonzalez. El general 
aprovecha la ocasiOn para desatar la lengua con- 
tra mi: 

Que su sobrino no es abominable, sino adora- 
ble; que yo presumo demasiado de discreta y de 
lista, y que soy una criaturita mimada, volunta- 
riosa y terca; y que si él me hubiera presentado 
a Narcisito como sobrino, yo le hubiera encon- 
trado vulgar y feo y le hubiera dado calabazas; y 
que ha sido menester armar toda esta tramoya y 
conjuracion, en que han entrado mami, el gene- 
ral, el doctor, el Padre Gonzalez y hasta dofia 
Rita, para que yo crea a Narcisito griego 6 turco 
y de él me enamore. 

Oiga usted, general; reportese usted y no me 
insulte. Piense usted lo que se le antoje. Lo que 
yo pienso y sostengo es que quiero y requiero a 
Narcisito, aunque ya sé, no diré si con gusto 6 
con rabia, que es sobrino de usted, y que es casi 
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tan insolente como usted, tan burlon y tan des- 
almado. Usted me ofende de palabra, porque esta 
lejos de mi. Si estuviera yo ahi, se moriria usted 
de miedo al verme, porque estoy hecha una 
fierecita... 

jHola, hola! Me desafia usted, me cita y me 
emplaza para que vaya a su casa al punto. Pues 
iré... y nos veremos las caras. {Pero como ir?... 

Agradezco el deseo que usted muestra y la es- 
peranza que me infunde de que no sea a muer- 
te nuestro duelo y de que a las doce de esta no- 
che, que es la de San Silvestre, bebamos un va- 
so de Champagne para celebrar nuestra recon- 
ciliacion y la entrada del nuevo afio. También 
agradezco la noticia que me da usted de que en 
esa casa se acaban de echar los estrechos, y de 
que usted ha salido con mama y yo con Narcisi- 
to. Pero como usted todavia no es mi padrastro, 
bien puedo yo faltarle al respeto, y asi le digo, que 
eso es un embuste 6 una fulleria para burlarse 
de mi y para demostrar lo que ya no necesita de- 
mostraciOn; que es usted mas griego y mas tra- 
pacero que su sobrino. Y, sin embargo, jqué co- 
rrupcién la de los tiempos que corren!—como 
decian las benditas madres que me han educado. 
—j Qué perversa condicién tenemos las mujeres! 
iQuiere usted creer que a pesar de todo, me es 
usted muy simpatico y me hace muchisima gra- 
cia? Lo que no apruebo, es que tenga usted tan 
estrafalarias ocurrencias. Me pone usted en un 
apuro con que vengan ya a buscarme la berlina 
de mama y Narcisito en la berlina. Si fuera el 
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fando, si fuera al menos el clarence, no habria di- 
ficultad. Pero en la berlina que es muy estrecha... 
iquiere usted decirme, diantre de general y abo- 
rrecible padrastro, dénde voy acolocar yo 4 do- 
fa Rita, que pesa doce arrobas y parece una 
urca holandesa. 

Mas vale tomarlo 4 risa para no pelearme con 
todos, porque me estan tomando por juguete. El 
general se ha ido del teléfono a hacer el cuarto 
en ja mesa de tresillo. Dice que su hermana la 
ccondesa viuda, mamd de Narcisito, estaba jugan- 
do por él, y como es una chambona, le lleva per- 
dida casi toda la paga del mes corriente. ¢Y quién 
me comunica todo esto? La taimada de dofia Rita, 
que esta muy sofocada. Afirma que no es urca y 
que no pesa tantas arrobas, y que de todos mo- 
dos no puedo llevarla conmigo, porque conside- 
rando que yo no la necesito para nada, por lo 
prudente que soy, y que la califico de carabina 
de Ambrosio, se fué con mama, para acompaiiar- 
la, desde esta calle de Don Pedro, donde vivimos, 
hasta el ultimo extremo de la fuente de la Cas- 
tellana, donde el general vive. 

(Vuelve Manolita al teléfono.) 

Expliquese usted, dofia Rita. ;Por qué no vie- 
ne usted a buscarme? 

(Después de escuchar por el teléfono.) 

jConque usted no ha cumplido la orden de 
mama! j;Conque el general ha tolerado que Nar- 
cisito deje a usted plantada y se venga él en la 
berlina! ;Dofia Rita, es usted un monstruo! 
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ra No responde nadie. Doha Rita ha coved age co- 
municacion. ) 

Pues, sefior, meditemos con serenidad y con 
calma. Yo tengo muchisima gana de conocer 4 
la condesa viuda que va a ser mi suegra; tengo 
también muchisima gana de brindar con Cham- 
pagne en punto de las doce, en compania del ge- 
neral y de sus tertulianos; y como Narcisito no 
es un galopin, sino un caballero, y no ha de que- 
rer empafiar en lo mas minimo el espejo en que: 
su honra se mire, me parece que bien puedo irme 
con él sin menoscabar mi decoro. 

No es necesario que el publico sepa esta deter- 
minacion que he tomado; pero si la sabe... 

(Suena la campanilla de la puerta.) 

Ya esta ahi Narcisito. Voy 4 ponerme el som- 
brero y el abrigo para irme con él. ( Dirigiéndose 
alpublico.) {Quieren ustedes ser indulgentes con- 
migo, perdonar mi falta y aplaudirme antes de 
que me vaya? 


(El autor supone que el publico aplaude.— Cae 
el telon. ) 


EL DUENDE-BESO 


aq] OTABILISIMO huésped habia llegado al con- 
Nf) vento de Capuchinos de la villa, alla por 
/ los afios de 1672. Famoso era el huésped 
en todas partes por la agudeza de su ingenio, 
por el profundo saber que habia adquirido y por 
las obras cientificas en que le divulgaba. Baste 
decir, y esta todo dicho, que el huésped era el 
reverendisimo padre fray Antonio de Fuente la 
Pefia, ex-provincial de la Orden. 

Después de comer con excelente apetito y de 
dormir una buena siesta, para reposar de las fa- 
tigas del viaje, fray Antonio recibid en su celda 
al padre guardian, fray Domingo, y hablo 4 so- 
las con él sobre el importante asunto que le ha- 
bia impulsado 4a ir a aquella santa casa. 

—Sé por fama—le dijo—el extrafio caso de mi 
sefiora dofia Eulalia, hija unica del jlustre caba- 
Nero D, César del Robledal. Y considerado bien — 
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y ponderado todo, me atrevo 4 sostener ae la 
joven no esta _posesa ni obsesa. 

—Vuestra reverencia me ha de perdonar si le 
contradigo. No veo prueba en contra de la po- 
sesiOn 6 de la obsesion de la joven. Aunque me 
esté mal el decirlo, sabido es que, a Dios gra- 
cias, ejerzo bastante imperio sobre los espiritus 
malignos, y que he expulsado 4 no pocos de los 
cuerpos que atormentaban. Si los que atormen- 
tan a Ja joven dona Eulalia no me obedecen, no 
es porque no estén en ella 6 en torno de ella, si- 
no porque son muy ladinos y marrajos. Si estan 
en ella, se esconden, se recatan y se parapetan 
de tal suerte, que se hacen sordos 4 mis conju- 
ros; y si la cercan, para atormentarla, andan so- 
brado listos para escapar cuando yo llego, y no 
volver a las andadas sino después que me voy. 
Los sintomas del mal son, sin embargo, eviden- 
tes. Sobre lo unico que estoy indeciso y no dis- 
puto, es sobre si el mal es posesién u obsesién. 

— Pues bien,—replico fray Antonio,—mi con- 
clusion es enteramente contraria, y mientras mas 
lo reflexiono mas me afirmo en ella, Dota Eula- 
jia no habla nunca en latin ni en ningun otro 
idioma que no sea nuestro castellano puro y cas: 
tizo; sus piés se apoyan siempre en el suelo cuan- 
do no esta sentada 6 tendida; en vez de estar 
desmedrada, palida y ojerosa, sé que esta muy 
guapa y de tan buen color que parece una rosa 
de Mayo; y el que ella repugne casarse con nin- 
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que tenga por las noches y 4 solas, en su retira- Sins 
da estancia, coloquios misteriosos con seres in- a 
visibles, no prueba que esté endemoniada ni mu- ei 
cho menos. Los demonios jamas son tan benig- 
nos y apacibles con una criatura. Ser, por consi- pe 
guiente, de menos perversa y dafiina condicién, 

' que los angeles precitos, es quien tiene trato y 7 
coloquios con mi sefiora doa Eulalia. Argo, no 
es demonio, sino duende quien la visita y habla ue 
con ella. Y conocedor yo de este suceso, y em- : 
pleandome como me empleo ea el estudio de los sae 
duendes, segun lo testifica mi ya celebérrimo li- | 
bro £/ ente dilucidado, he venido por aqui 4 ver ae 
si me pongo en relacion con el duende que visi- 
ta a dona Eulalia y logro arrojarle de su lado, va- 
liéndome de los medios que me suministra la 
ciencia. 

—Extrafio es—dijo fray Domingo—que afirme 3 

todo eso vuestra reverencia por merasconjeturas. ma 
_—No son meras conjeturas—repuso fray An- " 
tonio.—Aunque por mis pecados nunca he sido 

digno de tener revelaciones sobrenaturales, lo 

que es naturales las tengo con frecuencia, y tal 

es el caso de ahora. Aqui estamos solos y puedo 

hablar con libertad, confiando en el indispensa- 

ble sigilo. 

Fray Domingo hizo sefial de que no descubri- Bee 
ria lo que se le dijese y fray Antonio continud 
en voz misteriosa y baja: 

—El duende que visita 4 dofia Eulalia se ha 
franqueado conmigo y me lo ha explicado todo. 
Harto se comprende que sea yo estimado, que- 
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e : 
rido y familiar entre los duendes, a quienes he 
defendido de las injurias y calumnias que propa- 
la contra ellos el vulgo ignorante. Yo he demos- 
trado que no son diablos, ni almas en pena, sino 
criaturas sutilisimas é€ invisibles, casi siempre 
traviesas y alegres, que se engendran en lo mas 
delgado del aire. Agradecidos los duendes, {qué 
tiene de particular que acudan 4 conversar con- 
migo? Ademas, que mis estudios y meditaciones 
sobre todos los secretos de la madre Naturaleza 
y mi asidua investigacion acerca de los seres mas 
menudos y casi incorpéreos, han aguzado de tal 
suerte mis sentidos, que veo, toco y oigo lo que 
por ingénita y grosera rudeza del sentir no no- 
tan ni descubren los otros mortales, Perdonese- 
me la jactancia: yo descubro, al tender mi pene- 
trante mirada por el Universo, cien veces mas 
vida y mas inteligencia que la que ve la inmen- 
sa mayoria de los hombres. En suma, y contra- 
yéndonos al presente singular caso, el duende, 
hara cerca de diez afios, desde que dofia Eulalia 
cumplié quince, hasta dentro de tres dias, que 
cumplira veinticinco, se entiende con ella, la 
aparta de la convivencia de la gente y la hace 
arisca y zaharena: pero me ha predicho que des- 
aparecera dentro de los indicados tres dias, y 
hasta que antes se dejara ver bajo la figura de 
un gallardo mancebo. Dona Eulalia quedara li- 
bre entonces de toda molestia, y aunque siem- 
pre recatada, honestisima y decorosa, depondra 
sus desdenes, dejara de ser huratia y se hara para 
todo el mundo conversable y mansa. 
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_ Con acento irdénico, aunque templado 6 vela- 
do por el respeto exclamo entonces fray Do- 
mingo: 

—Sin duda que 4 fin de que la revelacion no 
haya sido a medias, el duende habra pronostica- 
do a vuestra reverencia el punto y la hora de su 
desaparicion y de la aparicion del mancebo. 

—Si que me lo ha pronosticado—respondid 
fray Antonio.—Ello ha de ser 4 media noche, en 
la propia habitacidn de dona Eulalia, a donde he- 
mos de acudir, recatadamente y sin que dofia 
Eulalia ni nadie se entere, el padre de ella, des- 
armado para evitar un funesto rapto de ira, vues- 
tra reverencia con sus exorcismos y yo pertre- 
chado de mi ciencia duendina. Tengo la mas per- 
fecta seguridad de que todo tendra alli desenla- 
ce dichoso. 


I 


En la noche y hora prefijadas, de concierto ya 
D. César con los dos reverendos, acudieron en 
misterioso silencio y de puntillas 4 la puerta de 
la habitacion de dofia Eulalia, armado fray Do- 
mingo del libro de los exorcismos y de un hiso- 
po; armado fray Antonio de un turibulo donde 
quemaba hierbas magicas, esparciendo el humo; 
y armado D. César de paciencia, después de ha- 
berse comprometido solemnemente 4 no perder- 
la ya no enfurecerse, ocurriera lo que ocurriera. 

Celebrados ya sus ritos y evocaciones fray An- 
tonio y fray Domingo prescribieron a D. César 
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que llamase con brio 4 la puerta de la habitacion 
de dofia Eulalia, cerrada con llave y que ordena- 
se que se abriera de par en par, inmediatamen- 
te, sin excusa ni pretexto alguno. 

. No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y 
la puerta se abrio de par en par y de subito. En 
medio de ella, como magnifico retrato de Clau- 
dio Coello, encerrado en su marco, aparecio un 
galan muy bizarro y apuesto, con traje é€ insig- 
nias de capitan, larga espada al cinto, airosas plu- 
mas en el sombrero que llevaba en la diestra, 
rica cadena de oro y veneras que en su pecho 
brillaban y espuelas, de oro también, asidas 4 sus 
amplias botas de camino. 

D. César, que era muy violento y celoso de su 
honra; no hubiera sabido contenerse y hubiera 
caido sobre el forastero, si ambos frailes, cada 
uno de un lado, no le contienen. 

El galan con voz reposada y serena dijo en- 
tonces: 

—Sosiéguese mi Sr. D, César y no tome 4 mal 
que me presente tan 4 deshora. Yo soy el capi- 
tin D. Pedro Gonzalez de la Rivera, de cuya 
renta y condiciones ha escrito 4 su sefioria mi 
amigo el banquero genovés Jusepe Salvago, y 
de cuyos altos hechos de armas en Portugal, en 
Flandes, en Italia y en el remoto Oriente le han 
dado noticias otras varias personas muy respe- 
tables. Aspiro a la mano de dofia Eulalia; ellame 
ha dado prueba de que me quiere para esposo; 
y.solo nos falta el consentimiento paterno y des- 
pués la bendicién del reverendo Padre fray An- 
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tonio, que esta presente y que espero no ha de 
negarse a bendecirnos, 

—Todo eso estaria bien—respondié D. César 
con mal reprimida célera—si vuesa merced no 
lo pidiese, después de ofender mis canas, hollar 
mi casa y atropellar todo respeto. 

—Yo, Sr. D. César—replico el capitan sonrien- 
do—tenia que vengar con esta aparente injuria 
otra nada aparente que vuestra merced me hizo 
hace diez afios, cuando me sorprendio en este 
‘mismo sitio en dulces coloquios con mi sefiora 
doa Eulalia, que aun no habia cumplido quince 
anos. Yo era entonces un rapazuelo de dieciséis, 
y yvuesa merced me arrojo de aqui a empellones 
nada paternales. Por amor de dora Eulalia, lo 
sufri todo y mayor afrenta hubiera sufrido a ser 
posible mayor afrenta. Harto he demostrado 
después mi valor. Acrisolada esta mi honra. La 
fortuna ademas me ha favorecido, La satisfaccion 
que espero y pido para los pasados agravios es 
que vuesa merced me acepte como yerno. 

En este punto, aparecio dofia Eulalia al lado 
del galan. Estaba linda en extremo, muy elegan- 
te y ricamente engalanada con magnificas joyas, 
y manifestando en el rostro juvenil y ruboroso 
gran satisfaccién y contento. {Qué habia de ha- 
cer don César? Consintid en todo y abrazo cari- 
flosamente a sus hijos, no sin exclamar, miran- 
do al capitan detenidamente: 

—Valgame Dios, muchacho, jy como has cre- 
cido y embarnecido en este decenio! {Quién al 
pronto habia de reconocer en ti al rubio -y tra~ 


62 JUAN VALERA 


vieso monaguillo de Capuchinos que repicaba tan 
bien las campanas? 


: Ul 


No basto la respetuosa consideracion que fray 
Antonio inspiraba al padre guardian, para que 
éste se callase y no dijese claro que, si no habia 
habido demonio, tampoco habia habido duende, 
y que todo habia sido farsa. 

Fray Antonio quiso entonces justificarse, y an- 
tes de volver a Madrid, donde habitualmente re- 
sidia, hablo al padre guardian como sigue: 

—No sdlo ha habido duende sino uno de los 
duendes mas poéticos que en este mundo sublu- 
nar puede darse. Era ella tan pura, tan candida 
y tan ignorante de lo malo, que a4 los quince afios 
parecia angel y no mujer. El era bueno y senci- 
Ilo como ella. Ambos se amaban con la mas 
ardiente efusidn de las almas, sin la menor ma- 
licia, sin que la dormida sensualidad en ellos des- 
pertase. Anhelaban unirse en estrecho y santo 
lazo: vivir unidos hasta la muerte, como en union 
castisima habian vivido desde la infancia. A esto 
se oponia el desnivel de posicion social. Menes- 
ter era que Periquito ganase posicién, nombre, 
gloria y bienes de fortuna. Al separarse para irse 
él 4 dar cima a su empresa, sin estimulo vicioso, 
con inocencia de nifios y con fervoroso amor del 
cielo, se unieron sus bocas en un beso prolonga- 
disimo. Sin duda se interpuso entre labios y la- 
bios una levisima chispa de éter, Atomo indivisi- 
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ble, gérmen dé inteligencia y de vida. El fuego 
abrasador de ambas almas enamoradas penetré 
en el atomio, le dio brillantez y tersura, y cuanto 
hay de hermoso y de noble en el mundo, vino 4 
reflejarse en él como en espejo encantado que lo 
purifica y lo sublima todo. Los santos anhelos de 
amor de ély de ella, se fundieron en uno; y, sin 
desprenderse enteramente de ambas almas, tu- 
vieron er la misteriosa uni6n ser singular y subs- 
tancial suyo y algo 4 modo de vaga, indecisa y 
propia conciencia. Se separaron los amantes. El 
fué muy lejos; peregrind y combatié. Durante 
diez afios, no supieron ella de él, ni él de ella, 
por los medios ordinarios y vulgures. Pero el uni- 
ficado deseo de ambos, el duende que nacio del 
beso, con pintadas alas de mariposa y con la ra- 
pidez del rayo, volaba de un extremo 4 otro de 
la tierra: y ya se posaba en ella, ya en él, y hacia 
que se estrechasen como presentes, y renovaba 
el casto beso de que habia nacido, no como re- 
cuerdo vano, sino como si nuevamente y con la 
misma 6 con mayor vehemencia ellos se besaran. 
No dude, pues, vuestra reverencia de que el tal 
duende existe 6 ha existido. 3Cémo explicar sin 
él la tenaz persistencia, durante diez afios, de los 
mismos amores? El deseo no era solo de ella. El 
‘deseo no era solo de él. En ambos estaba, pero, 
‘al unirse, se separo de ambos, creando la union 
unser distinto. Este ser no tiene ya razon de ser: 
desaparece, pero no muere. No debe decirse que 
ha muerto 6 que vaa morir Ia chispa inteligente, 
enriquecida con la viva representacion de toda 
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la hermosura de la tierra y del cielo, cuando, cum- 
plida la mision para que fué creada, se diluye en 
el inmenso mar de la inteligencia y del senti- 
miento, que presta vigor armonico, y crea la luz 
y hace palpitar la vida en la indefinida multitud 
de mundos que llenan la amplitud del éter. 

Fray Domingo oy6 con atencion todo esto ¥ 
mucho mas que dijo fray Antonio, y acabo por 
convencerse de que habia duendes; unos prosai- 
cos, otros poéticos como el de D. Pedro y dofia 
Eulalia, sin que la teoria de fray Antonio pug- 
nase en manera alguna con la verdad catolica, 
pues redundaba en mayor gloria de Dios, hasta 
donde alcanza a concebirla el limitado entendi- 
miento humano. 


EL ULTIMO PECADO 


(NOVELA CORTA) 


notable ingenio y de muy buen gusto, 4 
ae quien debemos estar agradecidos y dar 
grandes alabanzas los aficionados 4 la amena li- 
teratura y 4 todas las artes de la palabra. Sus li- 
bros nos maravillan por la diligencia y el tino 
con que el autor ha sabido recoger noticias. Sus 
libros ensefian mucho y deleitan mas. Natural es 
que sean leidos, comprados y celebrados. 

Los ha compuesto ya el Sr. Cotarelo sobre don 
Enrique de Villena, sobre el conde de Villamedia- 
na y sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora 
me mueve 4 hablar de este escritor es la serie de 
estudios que esta publicando sobre actores y ac- 
trices del siglo pasado. Ya han salido a luz la vida 
de la divina Maria Ladvenant, y mds reciente- 
mente la yida de La Zivana. Ambas obras tienen 


5 


66 JUAN VALERA. 


mayor interés que las novelas, y mas que nove- 
las parecen intrincadas selvas de aventuras, lan- 
ces y casos raros. Al leerlos, no podemos menos 
de exclamar casi con enyidia. ;}Vamos, vamos, 
no dejaban de divertirse nuestros morigerados 
abuelos! 

Y lo que es para mi el mayor meérito que tie- 
nen los libros de que voy hablando, es ser muy 
sugestivos. El autor no cuenta ni afirma nada sin 
probar su exacta verdad con documentos feha- 
cientes. Quedan, pues, por contar 6 apenas indi- 
cados entre renglones, mil sucesos importantes 
y ocultos, los cuales explican 6 pueden explicar 
otros cuyas causas no vislumbramos, porque el 
Sr. Cotarelo, como historiador severisimo y ve- 
raz, tiene que dejarnos a media miel, sin decir 
como cierto lo que no esta evidentemente de- 
mostrado, aunque se presuma y haya acerca de 
ello rastros é indicios. Siguiéndolos, voy 4 per- 
mitirme yo poner aqui algo muy importante de 
la vida de Za Carambéa, que el Sr. Cotarelo, por 
virtud de su severidad historica, no na podido 


menos de dejarse en el tintero, tal vez 4 pesar 
suyo. 


I 


El 8 de Septiembre de 1785, dia en que cele- 
bra la iglesia la Natividad de la Virgen Santisima 
Nuestra Sefiora, en vez de acudir al templo 4 re- 
zar sus devociones, la desenfadada Maria Anto- 
nia Fernandez bajo 4 pasear en el Prado, 4 pro- 
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vocar a los galanes y 4 escandalizar, segun tenia 
de costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, 
como sol que culmina en el meridiano; famosa 
por sus conquistas y celebrada por su gracia, por 
su primor en el vestir, por su gallardo cuerpo, 
por su andar airoso y por su marcial y bulliciosa 
desenvoltura. Iba aquel dia bizarramente atavia- 
da: brial de raso azul, justillo recamado de seda 
y ore y bien peinada la negra y undosa mata de 
pelo, sujeta en rodete en lo alto de la gentil ca- 
beza por rascamono de oro, lleno de piedras pre- 
ciosas. 

Completaban su tocado el lindo adorno que 
ella inventd y al que did su nombre de guerra, 
Namandole Za Caramba, y una mantilla blanca 
de preciosa y ligera blonda de Almagro. 

De repente se obscurecid el cielo; se levantd 
terrible tempestad; el aire silbaba y formaba re- 
molinos; deslumbraban los relampagos, y los 
truenos espantosos ensordecian y aterraban. Se 
abrieron luego las nubes y abundante Iluvia, un 
verdadero diluvio, empezo 4 caer sobre la tierra. 
No habia coche ni silla de manos en que irse, y 
Maria Antonia Fernandez, alias Za Caramba, se 
refugiO en la iglesia de Capuchinos del Prado, 
donde se celebraba en aquel momento una so- 
lemne funcidn religiosa. Predicaba fray Atana- 
sio, predicador tan elocuente como severo. E] 
horror de la tempestad que continuaba y crecia, 
las frases tremendas con que el padre fustigaba 
los vicios y con que describia las penas eternas 
que Dios justiciero les impone y tal vez asimismo 
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el devoto cuadro de Lucas Jordan, que en aque- 
lla iglesia se parecia, representando a la Magda- 
lena a los pies de Cristo, todo compungio por tal 
arte a la bella pecadora, penetrando en sus en- 
trafias como agudas saetas de fuego, que se lleno 
de atricidn y aun de contricion, sintid que el Al- 
tisimo la Ilamaba a si y como por milagro que- 
do convertida. 

Maria Antonia Fernandez no volvio a pisar las 
tablas, hizo desde aquel punto vida retirada y 
ejemplar; y la amargura de su arrepentimiento 
tardio, las duras mortificaciones con que se cas- 
tigo ella misma y la vergtienza y el profundo pe- 
sar que el recuerdo de sus pecados le causaba, 
acabaron pronto con la salud de su cuerpo, con- 
cediéndole en cambio la salud del alma. 

Todo esto es perfectamente histdrico, notorio 
y sabido entonces en Madrid, y recordado ahora 
con puntualidad por el Sr. Cotarelo. Lo que yo 
voy areferir como apéndice es lo que general- 
mente se ignora. 


Il 


Cualquier pecado mortal es abominable, pero 
cuando el pecado no contamina a ningun sujeto 
inocente y puro y no le aparta de la senda de la 
virtud, su malicia es mucho menor que cuando 
extiende su pernicioso influjo sobre criaturas hu- 
manas, y cuando todo lo inficiona y corrompe. 
Maria Antonia Fernandez, aunque arrepentida 
y llorosa, tenia el consuelo de no haber pecado 
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nunca en este segundo sentido. Cuantos habian 
caido en sus redes y habian sido con ella pecado- 
res, estaban pervertidos muy de aatemano, de 
modo que ella no agosto ninguna virtud en flor, 
ni remedando al demonio robo angeles al cielo 
para llevarselos consigo. A Maria Antonia no re- 
mordia la conciencia, sino de su propia perdicién 
y no de haber procurado la ajena. 

Solo en una ocasidn se mostro ella propicia 4 
cometer tan doble y feo delito, pero se frustro y 
quedo en conato, gracias a la entereza de un su- 
jeto y sobre todo, gracias 4 la misericordia divi- 
na. Con horror recordaba Za Caramba aquel caso. 

El duque de Campoverde, a quien llamo asi 
para ocultar su verdadero titulo, protegia y al- 
bergaba en su casa 4 un sobrino suyo, tan ilustre 
como pobre, llamado D. Jacinto de la Mota, ga- 
llardo mancebo en la florida edad de veinticua- 
tro afios, elegantisimo, discreto y agradable por 
todo extremo. Y lo mas singular y raro que en él 
habia era su espiritual ¢ inmaculada limpieza. 
No pocas damas desaforadas tenian el descoco de 
reir y burlar sobre su condicion arisca, apellidan- 
dole el nuevo Hipdlito y tal vez sintiendo el pru- 
ritu de remedar 4 Fedra con mejor éxito y 
ventura. 

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y 
dos amigos suyos, muy curtidos y versados en 
aventuras ligeras y galantes mortificaban de con- 
tinuo a D. Jacinto, ridiculizando su honesto re- 
cato y urdiendo tramas y buscando ocasiones pe- 
ligrosas en que de todo punto le perdiese. 
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Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el po- 
deroso auxilio de La Caraméba. Hubo una cena, 
4 la que asistid D. Jacinto, ignorando lo que iba 
4 haber en ella, y le sentaron al lado de la seduc- 
tora actriz, bella como nunca aquella noche, con 
leves y casi transparentes vestiduras, y adorna- 
dos sus brazos y su desnuda y candida garganta 
con ricos brazaletes y espléndido collar de perlas. 

Pasaré aqui de largo, a fin de que nadie tilde 
de licencioso este escrito, sobre las infernales 
artes con que Za Caraméa, industriada por los 
tres libertinos, excitado su amor propio, anhelan- 
te de la victoria, y prendada ademas de la gallar- 
dia é inocencia del casto mozo se esforzo por 
avasallarle y rendirle a todo.su talante. Don Ja- 
cinto estuvo mas firme que una roca; eclipso casi 
la memoria del hijo predilecto del patriarca 
Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin me- 
lindres ni remilgos, que la risa y la chacota, que 
el tio y sus dos amigos empezaron a mostrar, 
hubo pronto de trocarse en admiracién y respe- 
to. Desde entonces dejaron tranguilo al mozo, 
sin fastidiarle y sin embromarle mas con diso- 
Jutas disertaciones € impuras acechanzas. 

Lo que resulto de este frustrado delito, del que 
no pudo menos de tener noticia la sociedad ele- 
gante y aristocratica de Madrid, fué la fama casi 
de santidad con que resplandecié D. Jacinto, 4 
quien se dieron a reverenciar las sefioronas de- 
votas, citandole como modelo. Y resulté también, 
y este fué mas profundo resultado, un alto apre- 
cio, una amistad sublime y una extraordinaria 
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gratitud en el generoso corazon de la mujer des- 
defiada. Porque el mozo, al rechazarla con ener- 
gia, no falto en lo mas minimo 4 cuanto cumple 
a todo cortés caballero, y nada dijo ni hizo que 
exacerbase el desdén y que pudiera ser conside- 
rado como injuria. Antes bien, con dulces y pia- 
dosas palabras suavizo lo agrio del desvio, y ver- 
tid en la herida que acababa de abrir balsamo ce- 
lestial de consuelo. 

Con tal eficacia penetraron en el centro inti- 
mo del alma de Maria Antonia Fernandez estos 
sentimientos delicados que me atrevo 4 sospe- 
char que predispusieron a aquella mujer para 
que 4 poco, estimulada por la tempestad, por el 
sermon elocuentisimo del padre Atanasio, y has- 
ta por la pintura de la Magdalena, se obrase de 
subito su conversion milagrosa. Aquellos nobles 
sentimientos fueron como abejas, que empezaron 
por clavar sus punzantes aguijones en el pecho 
de Za Caramba, y después labraron en su centro 
panal suave de misticas flores. 

Lo cierto es que Maria Antonia y D. Jacinto 
quedaron amigos y que la amistad hubo de es- 
trecharse no bien se convirtid Maria Antonia. 
Nadie la veia ni en paseos, ni en teatros, ni en 
toros, ni en verbenas y veladas. Iba solo 4 las 
iglesias, humildemente vestida con basquifia y 
negro manto de beata. Solo un hombre ademas 
de su confesor, hablaba ya en ocasiones con ella. 
Este hombre era D. Jacinto. Ora se hablaban en 
la misma iglesia de Capuchinos, donde fué la con- 
version de ella y donde ambos solian asistir; ora 
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acudia él a casa de la actriz, si bien con pruden- 
te recato para evitar la maledicencia. 

No podia ésta tener el menor fundamento, 
pero la malicia humana levanta en el aire casti- 
llos de torpes embustes, y conviene evitar que 
la malicia los levante y se haga fuerte en ellos. 

Maria Antonia Fernandez se sentia atraida ha- 
cia D. Jacinto por un afecto angelical y todo del 
espiritu, y se lisonjeaba ademas de que afecto no 
menos puro impulsaba a D. Jacinto 4 venir 4 vi- 
sitarla. 

Sus platicas eran edificantes y propendian a 
lo mistico, pero Maria Antonia distaba mucho 
de caer ni de tropezar siquiera en el error de los 
alumbrados. Para precaverse, leia con frecuencia 
los Desenganos, del Padre Arbiol. Y por otra par- 
te, si algo habia en su mente y en su corazon de 
que, después de examinarlo, su conciencia pu- 
diera tener escrupulos, era un leve asomo de 
complacencia, al imaginar 6 al notar que, si no 
habia triunfado pecaminosamente de aquel mozo 
por los sentidos, habia logrado elevar su alma ya 
purificada hasta el alma de él, enlazandolas con 
amistoso y casto lazo. 

Aquel nuevo género de vida daba al espiritu 
de Maria Antonia grata paz y regalo; pero la 
austera crueldad con que trataba ella su cuerpo, 
los ayunos, las largas vigilias, el cilicio con que 
maceéraba su carne, y acaso la dura disciplina con 
que se atormentaba en su mas secreto retiro, 
quebrantaron tanto su salud, que cayé gravemen- 
te enferma, y estuvo, durante tres meses, postra- 
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da en el lecho y a punto de exhalar el ultimo 
suspiro. 

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso 
esmero de su criada Juana, lograron conservar 
su vida y devolverle la salud. g 

Durante la enfermedad y mas atin en la con- 
valecencia, en yoz baja, al oido, tifiéndose sus pa- 
lidas mejillas de leve color de rosa, preguntaba 
ella con frecuencia 4 Juana: 

—iHa venido a saber como estoy? {No le has 
visto? {No ha hablado contigo? 

Contrariada y afligida Juana, tenia que confe- 
sar que D. Jacinto no habia parecido por aquella 
casa; no habia enviado, al menos 4 un criado, 4 
informarse de cémo estaba la enferma. 

Por ultimo, Za Caramba supo una novedad 
imprevista. La marquesa viuda de Montefrio, 
prendada de las virtudes de D. Jacinto, y des- 
pués de oir los consejos ¢ informes del Padre 
Atanasio, su confesor, habia decidido tomar a don 
Jacinto para yerno, casandole con su hija, la mar- 
quesita, heredada ya y sefiora de una renta anual 
de mas de veinte mil ducados. Se afirmaba que 
la marquesita era fea y tonta; pero prevalecié la 
razon de estado; todo se concerto pronto y bien, 
y D, Jacinto de la Mota era ya rico y marqués 
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IV 


Honda melancolia se apodero del alma de Ma- 
ria Antonia. Y sin embargo, ella se esforzaba por 
disculpar 4 su amigo. El matrimonio, pensaba,; 
no es para santificar por medio del Sacramento 
el deleite y la satisfaccidén de una pasién amoro- 
sa: es, en todos los que le contraen, para cum- 
plir con una obligacién y servir a Dios en aquel 
estado: y es, ademas, en los nobles, para conser- 
var y perpetuar el lustre y decoro de sus fami- 
lias, y sus apellidos y titulos, gloria y ejemplo de 
la patria é inmediato sostén de las bien concer- 
tadas monarquias. Asi se explicaba Maria Anto- 
nia que D. Jacinto, severamente, sin amor y en 
cumplimiento de deberes impuestos por su no- 
bleza, se hubiese al fin casado. 

Esto discurria para disculpar 4 su amigo, pero 
se afligia de no verle, de no conversar con él y 
de la soledad y del abandono en que la habia 
dejado. 

En medio de su pena, pudo tanto aun la brio- 
sa mocedad de Maria Antonia, fortalecida por el 
modo de vivir, menos duro y penitente que su_ 
larga convalecencia le habia impuesto, que vino 
al cabo a encontrarse de nuevo sana y hermosa. 

Vehemente deseo de volver a ver a D. Jacin- 
to domino entonces su alma. Sin dejar su humil- 
de traje de beata, pero, con extremada, pulcra é 
inconsciente diligencia, peinado el undoso cabe- 
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llo y acicalada toda su gentil persona, La Caram- 
ba acudio de diario a rezar en la iglesia de Capu- 
chinos y a pasar alli largas horas. 

No se lo confesaba, no queria confesarselo; 
pero tal vez recelaba con miedo que no era solo 
la devocion la que alli le llevaba, sino también la 
esperanza de volver a ver a D. Jacinto. 

Y la esperanza se cumplid. Maria Antonia vol- 
vio a verle; mas jay! jcudn diferente del que an- 
tes era! Habia descendido de un coche lujoso y 
llevaba al lado a la sefiora marquesa, su mujer, 
muy engalanada y muy fea. 

Maria Antonia cerro involuntariamente los 
ojos para no ver aquello; y para no ser vista, se 
echo muy 4 la cara el manto y se arrimo 4 la pa- 
red en el lugar del templo que le parecid mas 
sombrio. 

Maria Antonia volvio, no obstante, a la iglesia 
de Capuchinos. No deseaba ya ver a D. Jacinto 
en compafiia de la marquesa. Deseaba verle solo 
y hablarle. Tarddé en cumplirse su deseo, mas se 
cumplio por ultimo. 

Don Jacinto, saliendo de la sacristia, atraveso 
el templo. Ella le vid y salid antes que él y le 
aguardo a la puerta, entre varios mendigos que 
pedian limosna. La palidez limpia y mate de su 
rostro tenia soberano hechizo y sus negros y ras- 
gados ojos brillaban como dos soles de luto. 

Iba tan distraido el flamante marqués que no 
reparo en ella, hasta que al ir a pasar la toco con 
el hombro,. Vidla entonces y se pard encarnado 
como la grana. 
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—Ingrato—exclam6é ella—te aguardaba aqui 
para cerciorarme de que no me has olvidado del 
todo y para pedirte la limosna de una mirada y 
el favor y la honra de que te dignes hablarme 
todavia. 

—Estoy casado—dijo él, y en el tono con que 
pronunci6o aquellas palabras, se mostraba el temor 
de que alguien le viese con ella. 

Don, Jacinto, con todo, parecia mas mundano 
y menos timorato que de soltero. Se diria, y ella 
lo sospecho de repente, que D. Jacinto casi habia 
desechado su mogigateria, logrado ya el fin prin- 
cipal que le habia movido a tenerla. Maria An- 
tonia, por primera vez después de su conversa- 
cion y olvidada de su conversion, le dirigié en- 
tonces una mirada larga, fogosa, dulce y llena de 
promesas. Aproximando luego su rostro al de él, 
hasta el punto de que penetro por su boca y por 
sus narices el aliento de ella, dijo ella quedito y 
con desmayada dulzura: 

—Ven de noche a casa. Nadie te vera y no lo 
sabra nadie. 

En seguida Maria Antonia le volvio la espalda 
y se aparto de aquel sitio. 


Vv 


Salieron a relucir las galas y las joyas que se 
custodiaban en el fondo del arca. Maria Antonia 
no parecia ya la penitente. Estaba vestida, harto 
ligeramente vestida, como en la noche de la ten- 
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tacion y de la cena. Habia vuelto la espalda 4 
Dios y dadose de nuevo al diablo. Estaba perfu- 
mada su estancia, y lucian en ella los primoro- 
sos presentes de sus antiguos amadores y el lujo 
de la plata labrada. 

Don Jacinto no dejé de acudir 4 la cita. Era 
ya otro hombre. Habia desechado la mascara del ’ 
misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y de 
la tonteria de su consorte estimulaba su liviano 
deseo. Para disculpar su ingratitud, brotaron de 
sus labios entrecortadas frases. Después pronun- 
cid ardientes palabras de amor, y roto ya el fre- 
no de su bien utilizada hipocresia, se abalanzo 4 
Maria Antonia, que le atraia con los ojos y le em- 
belesaba con blanda risa, medio abierta la hime- 
da boca y dejando ver los iguales y apretados 
dientes, que parecian dos hilos de perlas. 

EI la estrecho frenéticamente entre sus brazos 
y buscé los labios de ella con sus labios. 

Con ambas manos, Maria Antonia le rechazo 
tan violentamente, que falto poco para que le de- 
rribase por el suelo. No parecia mujer, sino fu- 
ribunda leona. No era la languida y complaciente 
enamorada: ni era tampoco la penitente mistica; 
era la maja de rompe y rasga, insolente y sober- 
bia, capaz de herir con groseros y ponzofiosos 
insultos, y capaz de matar con la llama fulminea 
de sus ojos, cuando no con punales. 

—Vete, huye—exclamo—apartate de mi pre- 
sencia. No pienses que la amistad y la admiracion 
que me infundiste con tus embustes, se ha tro- 
cado en amor lascivo. Se ha trocado en asco. Si 
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continuas aqui corres peligro de que te asesine. 
Sdlo muriendo 4 mis manos y no gozandome con- 
seguirds ya arrojarme en el infierno. Vete, repito; 
es un hurto ruin el que intentas, dandome tu al- 
ma y tu cuerpo vendidos ya para siempre y sin 
rescate a ese espantajo de mujer que te da titulo 
y dinero. 

Don Jacinto penso que Za Caraméa se habia 
vuelto loca. Si no de su material violencia, tuvo 
miedo del alboroto, del escandalo y de la reso- 
nancia ridicula que podia tener aquella escena, 
si se prolongaba. Huyéd, pues, casi despavorido. 
Y como era hombre que entendia bien su inte- 
rés y su conveniencia, pero que de almas sabia 
poco, jamas llegé 4 comprender ni a darse cuen- 
ta de las singulares transformaciones del alma de 
Maria Antonia, convertida de subito de libre 
cortesana en austera penitente, y de austera pe- 
nitente en algo 4 modo de vengadora y aterra- 
dora Furia. 

Cuando Maria Antonia se vio libre de la pre- 
sencia de D. Jacinto, quedo inmévil y de pie por 
algunos instantes: rompié luego en insana risa 
y en descompuesta y nerviosa carcajada; y por 
ultimo, se arrojo al suelo, retorciéndose, derra- 
mando un mar de lagrimas y balbuceando entre 
dientes el yo, pecadora. 

De alli en adelante no volvid 4 pecar Maria 
Antonia, ni en pensamiento ni en acto. Persistid 
en sus rezos; redoblo sus vigilias, ayunos y mor- 
tificaciones y logré, pocos meses después, tem- 
prano y dichoso transito 4 mejor vida. 


EL SAN VICENTE FERRER DE TALLA 


(PALINODIA) 


aj N la capilla de la hermosa quinta que po- 
see el marqués de Montefico en las cer- 
canias de Valencia, hay una devota y di- 
minuta imagen de San Vicente Ferrer, esculpida 
en madera y bien pintada luego. Se debe esta 
obra al ilustre escultor D. Manuel Alvarez, a 
quien sus contempordneos llamaron é/ griego, por 
su habilidad para imitar los grandes modelos que 
del arte de Fidias nos dejo la antigtiedad clasica. 
Elegante ornato del Prado es atin la fuente del 
Apolo y de las cuatro estaciones, trabajo del es- 
cultor susodicho; pero mayor talento é inspira- 
cidn mostré en el San Vicente de que voy ha- 
blando y que pocos conocen. El Santo esta re- 
presentado muy joven aun. Su cabeza es hermo- 
sisima y tiene noble expresién de triunfante 
alegria, como si acabase de alcanzar una gran 
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victoria. En el rostro de esta efigie, alta toda 
ella de poco mas de veinte centimetros, se diria 
que Alvarez ha procurado reproducir el jubilo 
orgulloso del Apolo de Belvedere, después de 
haber dado muerte con sus flechas 4 la serpiente 
monstruosa, si bien la humildad cristiana refrena 
el orgullo y calma el jubilo del Santo con la con- 
sideracion de que él no ha vencido por su mérito 
propio, sino por la gracia y el favor del cielo. 
Asimismo se nota en el rostro del Santo cierto 
vergonzoso rubor, por donde se barrunta que la 
victoria que ha ganado ha sido en combate espi- 
ritual contra el tercer enemigo del alma, segun 
lo refiere el Padre Rivadeneira, hablando de 
aquella hembra insolentisima, que quiso tentar 
y rendir al Santo y did ocasién para que se le 
llamase e/ gue no se quemo en medio del fuego y para 
que se le comparase 4 los tres mancebos del hor- 
no de Babilonia, de quienes habla Daniel profeta. 

La efigie, en suma, sobre poseer muy notable 
valer artistico, es digna de consideracion por cau- 
sas nada comunes. En el pecho, en el sitio bajo 
el cual debe de estar el corazon, lleva clavado un 
punialito de fuerte acero y agudisima punta. Todo 
él, menos la empufiadura de oro, ha penetrado 
en la madera, impulsado por mano sacrilega. Y 
cuenta la gente piadosa que, todavia a principios 
de este siglo, se realizaba en la mencionada efigie 
un singular milagro. Todos los afios, el 8 de Sep- 
tiembre, dia de la Natividad de la Virgen Nues- 
tra Sefiora, una gotita de color rojo, 4 modo de 
sangre, manaba de la herida. No ha de extrafiarse 
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que el prodigio no se realice hoy, porque no 
merecen verle los que de fe carecen. 

Como quiera que ello sea, la linda efigie atrae 
mucho la atencion, y mas cuando llega 4 saberse 
que entre los documentos existentes en el archi- 
vo de la casa del marqués hay un escrito de don 
Melchor de la Mota, tio del marqués actual y 
cuarto hijo del abuelo de éste, D. Jacinto, donde 
se refiere la historia de la imagen y se explica el 
suceso de la herida que lleva en el pecho. El es- 
crito que pongo aqui, ya copiando y ya extrac- 
tando 6 saltando no pocos pdarrafos, es como 
sigue: 

La admirable escultura de D. Manuel Alvarez, 
que representa 4 San Vicente Ferrer, vino 4 po- 
der de mi madre en el afio de 1801. Se la legé 
al morir el reverendo padre capuchino fray Ata- 
nasio, que la custodiaba en su celda desde el afio 
de 1785. Mi madre, que era discreta y callada, 6 
no sabia 6 aparentaba no saber del San Vicente 
sino el nombre del autor, su mérito como objeto 
de arte y la inmediata procedencia por donde 
lleg6 4 sus manos. De sobra reconocia ademas, 
y no lo disimulaba, que el artista habia tomado 
para modelo de su Santo el bello y noble rostro 
del marqués, marido de ella, y le habia retratado 
con fidelidad pasmosa. 

En varias conversaciones que tuve con el Pa- 
dre Atanasio, ya muy viejo y que me estimaba 
y queria mucho, logré entender y rehacer en mi 
mente la historia toda de la imagen y de cuanto 


a ella se refiere. Y como es curioso y no redun- 
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da en perjuicio, sino mas bien en honra de mi 
padre, voy 4 dejarlo consignado por escrito en 
el archivo de nuestra casa. 

D. Jacinto de la Mota jamas fué hipocrita ni 
falso en sus deyociones, ni en la austeridad de su 
vida. Educado severamente, muy correcto en 
todo y guiado por el santo temor de Dios, cum- 
plia con sus deberes, sin el menor asomo de 
jactancia. Asi como no le arredraban las burlas 
que de él pudieran hacer los libertinos, tampoco 
calculé jamas la honra y el provecho mundanos 
que su recato y demas virtudes pudieran aca- 
rrearle. Cuando se libro de los lazos que el duque 
de.Campoverde y otros amigos le tendieron, va- 
liéndose de Maria Antonia Fernandez, alias /a 
. Caramba, hizo lo que hizo por su delicadeza de 
sentimientos y por repugnancia a4 toda sensual 
groseria, sin pensar en la buena fama que ga- 
naba. 

Tan convencida quedo Ja Caraméa de la since- 
ridad de D. Jacinto y tan prendada de las dulces 
palabras con que él mitig6 la amargura de su des- 
dén, que el vicioso prurito con que ella acudié 4 
seducirle, se transformé en verdadera y profun- 
da pasion amorosa. 

Por aquel tiempo, el escultor D. Manuel Alva- 
rez, que visitaba con frecuencia al duque de 
Campoverde, oy6 contar 4 éste lo que habia pa- 
sado entre D. Jacinto y /a Caramba, é inspirado 
en aquel suceso, hizo la diminuta imagen de San 
Vicente, poniéndole por rostro el de D. Jacinto, 
que acerto 4 retratar fielmente de memoria. 
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Hubo de saber Maria Antonia Fernandez que 
D. Manuel Alvarez habia terminado tan linda 
obra y resolvio adquirirla 4 toda costa para Si, 
como lo realizé en efecto, pagandosela bien al 
escultor, el cual no quiso ni pudo negarse 4 ello. 

La Caramba, aunque ya sublimemente enamo- 
rada de D. Jacinto, distaba mucho aun de haberse 
convertido. Como no pocas mujeres aventureras 
y de vida muy rota, estaba llena de extravagan- 
tes supersticiones. Creia amar y amaba con fre- 
nesi a D. Jacinto y aspiraba 4 ser amada de él 
por cualquier medio. Su amor adquiria 4 veces 
la condicién del odio y a veces tomaba el aspec- 
to de la abnegacion y del sacrificio. Za Caraméa, 
ya queria matarle, ya queria morir ella por amor 
de él; pero de todos modos ansiaba ser amada. 

Consulto 4 una famosa gitana hechicera, que 
habia entonces en Madrid, y esta gitana le ven- 
dio el pufialito con punio de oro para que le cla- 
vase en el corazon de la efigie, como /a Caramba 
lo hizo. No por eso conquist6 ella el vivo y ver- 
dadero corazon de D. Jacinto. Y movida, poco 
tiempo después, de sus pasiones y desengafios, y 
de un muy elocuente sermon que oy6 por acaso 
al Padre Atanasio, en el convento de Capuchi- 
nos, abandono la desastrada vida que hasta en- 
tonces habia seguido y se volvié 4 Dios de todas 
veras. 

Pronto Ilegaron 4 oidos de D. Jacinto las nue- 
vas de conversion tan ejemplar y milagrosa, y 
de aqui nacié la mayor falta que en su vida co- 
metid D. Jacinto, estimulado, sin duda, por el 
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demonio del orgullo, el cual demonio hubo de 
prevalerse de sentimientos, muy otros, llenos de 
caridad y misericordia. 

Consistio el orgullo en no tener miedo de caer 
en la tentacion y en atreverse 4 arrostrar los pe- 
ligros, y consistio la caridad misericordiosaen ad- 
mirarse del cambio repentino de aquella mujer 
pecadora, en compadecer el dolor agudo y tre- 
mendo que para la conversion la habia apercibi- 
do, y en la irresistible simpatia de que se dejé 
vencer, yendo 4 tratar con ella de cosas del es- 
piritu y 4 darle amistad pura y grato consuelo, 

Don Jacinto se alucino de tal suerte, que ni por 
un instante pensd que en esto pecaba; pero un 
dia hablo de ello al padre Atanasio, su confesor, 
y hablé, no como revelandole una culpa suya, 
sino para ponderar la virtud penitente de /a Ca- 
ramba y para tratar de que el padre Atanasio la 
conociese y admirase. 

Entonces fué cuando el padre Atanasio pintd 
ante los ojos de su alma y con colores muy vivos, 
el peligro espantoso de caer en pecado mortal a 
que él y Maria Antonia Fernandez se exponian, 
y le prohibio resuelta y terminantemente que 
volviese a visitarla y 4 tratar con ella. 

Obedecio don Jacinto, no sin combatir enérgi- 
ca y dolorosamente contra la amistad y contra la 
pura simpatia que Maria Antonia Fernandez le 
habia inspirado. 

Nada mas natural; nada con menos premedi- 
tacidn y malicia que lo ocurrido después de esto, 

La envidia calumniaba 4 la joven marquesita 
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de Montefrio, sin otra razon que la de ser ella 
rica é ilustre. Educada con el mayor recogimien- 
to, timida y silenciosa, sin el menor esmero en 
trajes y tocados de moda y sin desenfado alguno 
en sus ademanes y conversaciones, la marquesita 
fué declarada harto injustamente tonta y fea. No 
era nilo uno ni lo otro. No avergonzarse, sino 
bien podia envanecerse quien llegase 4 tenerla 
por suya. Y de cierto habia entonces, en esta vi- 
Ha y corte de Madrid, no pocas damas de alto 
copete, cuyo talento y cuya hermosura eran muy 
inferiores 4 los de la marquesita; pero que com- 
pletaban con el desenfado la carencia 6 la escasez 
de tan altas cualidades, é¢ infundian vehementes 
pasiones y eran heroinas de mil galantes aven- 
turas. 

E] casamiento, cristianamente considerado, no 
presupone historia amorosa, por muy delicada y 
limpia que sea. Es mas bien un contrato, purifi- 
cado, santificado y sancionado por la religidn, 
cuyo fin principal es la fundacion de las familias, 
Ja educacion de los hijos y la conseryacion de los 
linajes. Tan cumplir con un deber es casarse 
como entrar en religion. Esto prueba que puede 
la persona honrada y piadosa servir 4 Dios en 
cualquier estado. Asi lo entendio don Jacinto. 
Respetables individuos de su familia y de la fa- 
milia de la marquesita concertaron la boda de 
ambos. Apenas se vieron ellos y apenas se habla- 
ron tres 6 cuatro veces: lo bastante para recono- 
cer que no habia motivo para que ellos se repug- 
nasen el uno al otro, sino que, por el contrario, 
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el mutuo agrado, la satisfaccidn vanidosa de te- 
ner por consorte 4 una persona de gentil presen- 
cia y el pleno convencimiento de la inmaculada 
reputacion de esta persona, todo coincidia con la 
conveniencia de intereses y de miras que habia 
en el proyectado casamiento, en cuyos concier- 
tos intervino mds que nadie el padre Atanasio. 

En suma, don Jacinto se caso con la marque- 
sita y de pobre hidalgo que era se transformo en 
rico sefior titulado; pero en cierto modo pudo 
seguir llamandose pobre de espiritu, porque po- 
seyO la riqueza como si no la poseyese; cuido de 
los bienes cuantiosos de su mujer, mas como ce- 
loso administrador que como propietario y due- 
fio de ellos; y 4 su muerte, que no fué tardia, 
porque murio a los trece afios después de la 
boda, habia acrecentado de tal manera el caudal 
de la casa con su tino y su economia, que de la 
parte de gananciales que a él tocaba pudo dejar 
y dejo cerca de tres mil ducados de renta a cada 
uno de sus cuatro hijos. 

Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor 
de ellos. Nada digo de mi porque nada merezco; 
pero si diré de mis tres hermanos que todos son 
muy guapos, entendidos y capaces para la profe- 
sidn que siguen; y que mi hermana es el encanto 
y la gala de la corte, 4 quien ponderan y ensal- 
zan todos por su apacible y honesto trato, por su 
discrecién y hermosura, honrando y glorificando 
asi la noble casa donde como cabeza y madre de 
familia entro hace afios. 


Bastaria mirar sin prevencidn todo esto, aun- 


Se a 
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que se careciese de otras pruebas, para entender 
que el marqués y la marquesa se amaron de ver- 
dad; porque del enlace frio y por mero cumpli- 
miento de un deber, no nace jamas tan lucida y 
generosa prole. 

Asegurado esto, voy a declarar y a explicar 
aqui cual fué la conducta del marqués en sus re- 
laciones con Maria Antonia Fernandez, y como 
esta conducta, si bien en ciertos puntos digna de 
censura, solo en un momento de vergonzoso ex- 
travio no dejo de conciliarse con el respeto y 
con el verdadero y santo amor que consagro 4 su 
mujer la marquesa. Por lo demas, la culpa del 
marqués fué castigada severamente por el cielo, 
siendo el mismo marqués, con sus remordimien- 
tos y profundo y secreto pesar, instrumento de 
aquel castigo. 

Mucho le amargaban y atormentaban las inju- 
riosas frases, justas con él é injustas con la mar- 
quesa, con que /a Caraméa le arrojo de su casa; 
pero mas le compungidé y mas honda herida hizo 
en su corazon lastimado, un escrito que le dirigio 
la Caramba, arrepentida de las injurias. 

La Caramba redacto aquel escrito poco antes 
de morir; y, legindole ademas el San Vicente 
Ferrer de talla, se lo confid todo al padre Atana- 
sio. Este considero conveniente que el marqués 
tuviese noticia del escrito, pero no se le comu- 
nico y le guardo entre sus papeles. El padre Ata- 
nasio consintid en que yo le leyera y en que sa- 
case de él la copia exacta que aqui traslado. 

«llustre sefior marqués, 4 quien ya no me 


88 JUAN VALERA 


atrevo 4 llamar amigo: Creo cumplir con un de- 
ber de conciencia dirigiéndome 4 usia, para pe- 
dirle perdon de las muchas faltas que he cometi- 
do en su dafio. Ni remotamente tenia yo derecho 
a imaginar que las caritativas visitas que usia me 
hizo, después de mi conversion, mas aparente 
que real, le enlazaban conmigo, por ningun es- 
tilo, y le ponian en la obligacion de consagrarse 
a mi persona con amistad exclusiva y unica y de 
ser constante compafiero mio en la penitencia, 
cuando nunca lo fué en el pecado. Mi extrafia 
conversion y el refinamiento vicioso de quien, 
sin caer en ello, era aun enamorada pecadora, 
me inducian a deleitarme con aquellas visitas, 4 
alifiarlas con el sabor picante de un falso misti- 
cismo y con las mortificaciones y castigos que yo 
imponia a mi cuerpo, y 4 saborearlas regalando- 
me y alimentandome con la dulzura de ellas, 
como si usia fuese mi Dios y no el que esta en 
el cielo. 

»De aqui mi descompuesta furia y mi loca de- 
sesperacion cuando usia, advertido 4 tiempo del 
peligro, dejé con razén de visitarme. Mi enojo 
fué mayor aun cuando supe que usia se habia 
casado; enojo absurdo, porque usia ni me habia 
prometido ni podia prometerme no casarse, para 
ser fiel a las relaciones indefinibles en que soné 
yo que estabamos. De aqui que, rabiosa yo, mal- 
dijese de la marquesa, y ciega con mis celos me 
la figurase un monstruo. 

»Y de aqui, por ultimo, que olvidando y echan- 
do a rodar todas mis pénitencias, mis cilicios, 


EL SAN VICENTE FERRER DE TALLA 89 


ayunos y disciplina, me entregase yo de nuevo 
al demonio, cuya esclava y servidora habia sido 
durante mucho tiempo. Y el demonio me presto, 
sin duda, el poder sobrenatural y los medios de 
seduccion:casi irresistibles, con los cuales tendi 
4 usia mis infernales redes, donde por vez pri- 
mera logré que usia cayese, para insultarle y 
maltratarle luego con infamia. Y mas vale asi, 
porque peor hubiera sido que hubiésemos caido 
ambos en mds honda sima y en pecado mas grave. 

»No me arrepiento, pues, de haber rechazado 
a usia: de lo que me arrepiento es- de haberle 
atraido con inaudita perfidia para rechazarle lue- 
go. Cuando en esto pienso me doy 4 cavilar y 4 
recelar que tal vez, al principio, no hubo en mi 
perfidia, sino que me movi0 otra pasion, cuando 
no peor, mas peligrosa. Me movio tal vez amor 
frenético y desesperado? iFué repentino y su- 
bito el cambio en odio de este amor, cuando le 
vi triunfante? El corazon de la mujer es un abis- 
mo de malvadas inconsecuencias. Para abrazar- 
me a4 mi idolo le derribé del altar, y cuando le 
vi por tierra, me llené de orgullo, y la adoracién 
se trocd en desprecio, y le pisoteé en lugar de 
recibir con jubilo y con vehemente gratitud su 
beso. 

»>En fin, mas vale que haya sucedido todo como 
ha sucedido. Dios tenga piedad de mi y perdone 
mis culpas. Conozco que se acerca la hora en 
que me llamara Dios a su tremendo tribunal. 
Aun asi, no puedo menos de pensar en usia y de 
anhelar que usia me perdone. Yo he sido su an- 
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gel malo, y me arrepiento de ello y lo deploro. 
Compadézcame usia; pero no me llore, porque 
descansaré con la muerte. Y no permita el cielo 
que la paz del alma de usia se turbe y que se 
obscurezca su luz, al pensar usia en mi ultimo 
pecado y en el unico sin duda que usia cometio 
por mi causa é instigado por mi y por todos 
los espiritus del Averno que me auxiliaban en- 
tonces,> 

Asi terminaba el escrito de /a Caramba. 

En cuanto al marqués, solo el padre Atanasio, 
su confesor, supo lo que padecia, recordando su 
fea, aunque momentanea falta, y pensando, ya 
en el misterioso afecto que /a Caraméa le habia 
inspirado, ya en la singular pasiOn que tuvo por 
él aquella mujer, pasion que fué tomando diver- 
sas formas y condiciones, que sin duda no extin- 
guid el desengafio ni la penitencia, y que no se 
desprendio del ser de ella hasta que se despren- 
dio de ella el alma al exhalar el postrer suspiro. 
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AN las fertiles orillas del azul y caudaloso 
Danubio, no muy lejos de la gran ciudad 
de Viena, vivia, hace ya cerca de medio 
siglo, la Condesa viuda de Liebestein, nobilisi- 
ma y fecundisima senora. Al morir el Conde, su 
marido, le habia dejado en herencia muchos per- 
gaminos, poquisimo dinero, escasas rentas, abun- 
dantes deudas, y once hijos, entre varones y 
hembras, el mayor de dieciocho afios. 

La Condesa, con admirable economia, fué poco 
a poco pagando todas las deudas del Conde, y 
hallé ademas recursos para dar carrera a sus hi- 
jos varones, que fueron militares, unos al seryi- 
cio de Prusia, otros al de Austria, y otros al de 
Baviera. Caso ademas con caballeros de su clase, 
que todos eran Condes, y el que menos tenia 
dieciséis cuarteles, 4 cuatro de sus hijas, conde- 
sas también desde su nacimiento. 
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Conseguido tan dificil triunfo, la Condesa 
viuda vivia tranquila y retirada en el castillo 6 
mansion sefiorial que le habia dejado en usu- 
fructo y de por vida su difunto esposo. 

Las hijas, casadas, se habian ido con sus res- 
pectivos consortes. Los hijos, militares, andaban 
por los campamentos, 6 de guarnicion, 6 asistien- 
do y sirviendo en distintas residencias imperia- 
les y regias. 

La Condesa se hubiera quedado sola con su 
servidumbre, si el cielo no hubiera dispuesto 
que el mas alegre y entendido de sus hijos, 
cuando apenas tenia doce afios, hiciese la trave- 
sura de montar en un potro cerril, que se des- 
pefio y rodo con él por un barranco, dejandole 
lisiado para siempre, y tan cojo, que dificilmente 
podia salir de casa, 4 no tomar muletas, en vez 
de tomar las armas. El conde Enrique vivia en 
el castillo; acompafiaba 4 su madre, y, pensador 
y estudioso, se iba haciendo gran sabio y leia 
mucho, porque en el castillo daba pabulo 4 su 
aficidn’una copiosa -y escogida biblioteca, funda- 
da hacia siglos por sus antepasados y acrecenta- 
da de continuo. 

No pequefia parte del castillo estaba muy c6- 
moda, elegante y hasta ricamente amueblada 
aun, gracias al esmero cuidadoso de la Condesa 
viuda. Tapices flamencos cubrian las paredes de 
dos amplios salones. Los antiguos muebles se ha- 
llaban en perfecto estado de conservacion. En 
las alcobas habia camas de roble primorosamen- 
te esculpido y con colgaduras de damasco. Va- 
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rios retratos de’ familia, de pomposas damas y de 
caballeros armados, prestaban autoridad 4 las ha- 
bitaciones y les ponian muy aristocratico sello. 
Durante los frios y las nieves invernales se es- 
taba alli muy a gusto, gracias 4 enormes chime- 
neas donde podian arder troncos enteros de en 
cina y a colosales estufas de loza vidriada que 
habia también en no pocos cuartos. Pero el edi- 
ficio era vastisimo, y proporcionalmente era pe- 
quefia la porcion de él que se conservaba amue- 
blada y habitada. Largas y desiertas' galerias, 
salas sin muebles, pasadizos misteriosos y estre- 
chas y torcidas escaleras que bajaban 4 los pro- 
fundos sdotanos 6 subian hasta lo mas alto de las 
torres, prestaban al conjunto del edificio muy 
medroso aspecto y 4 la imaginacion fértil y ex- 
tenso espacio donde crear fantasmas y sobrena- 
turales prodigios. 

Acostumbrada y encarifiada la Condesa viuda 
con su antigua vivienda, nada, sin embargo, te- 
mia. Al contrario, tal vez se hubiera complacido 
ella en ver con los ojos de su cuerpo mortal y en 
hablar y en oir hablar a varias almas en pena de 
los progenitores de su marido, las cuales almas, 
segun afirmaba el vulgo, solian aparecerse du- 
rante la noche, y andaban vagando por los mas 
reconditos camaranchones y obscuros escondri- 
jos de aquel laberinto arquitectdnico. 

Tampoco el conde Enrique, algo descreido y 
volteriano, tenia miedo de lo sobrenatural. Casi 
sobrenatural se consideraba él mismo. Vivia ar- 
tificialmente, merced 4 un severo régimen y a 
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la atinadisima ciencia de su médico. En su pri- 
mera mocedad, y, 4 pesar de su cojera, habia go- 
zado de mejor salud relativa, y habia podido 
pasar largas temporadas en Viena, asistiendo a 
las aulas. y dedicandose al estudio. Empeoro 
después su salud y se encerré tan obstinada- 
mente en el castillo, que nunca salia de él yacom- 
pafiaba siempre a su madre. Por su caracter era 
un angel, y por su facha, a no ser tan bondadoso, 
hubiera parecido un demonio, aunque por lo feo 
y pequefiuelo no dejaba de parecer un duende. 

El ser que iluminaba el castillo con esplendo- 
res de poética hermosura, era la gentil Poldy, 
unica hija de la Condesa viuda que permanecia 
soltera, aunque frisaba ya en los veintiocho afios. 

Como era muy distraida y muy corta de vista, 
y tenia, si es licito valernos de una expresién 
grafica aunque harto vulgar, grandes humos aris- 
tocraticos, apenas habia tratado ni fijado siquie- 
ra la mirada en individuo alguno de la humani- 
dad circunstante, como no tuviese por lo menos 
dieciséis cuarteles de nobleza. A los criados, 4 
los campesinos y 4 los desvalidos y pobres, si los 
iniraba, pero los miraba para protegerlos y am- 
pararlos hasta donde alcanzaban sus medios y re- 
cursos. Lo que es de igual 4 igual, la condesa 
Poldy no trataba 4 nadie, ni fijaba su. atencion 
en nadie como no fuera de su clase. Para excitar 
su caridad, para pedir consejo 6 auxilio, toda 
criatura humana, por miserable y desvalida que 
fuese, podia llegar hasta ella, segura de que ella 
le tenderia sin repugnancia sus blancas y piado- 
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sas manos, como las de Santa Isabel, reina de 
Hungria, sobre la inmunda cabeza del tifioso; 
pero, si Poldy habia de recibir 4 una persona 
en su estrado y conversar familiarmente con 
ella, esta persona necesitaba contar, entre sus 
ascendientes, héroes y principes, y ser ademas 
por si atildado, culto y perfecto dechado de cor- 
tesia, de discrecién, y de otras mil raras prendas. 

Alguien calificara tal vez 4 esta sefiorita de 
engreida, fastidiosa y hasta inaguantable. Yo ni 
la defiendo ni Ja injurio. La pinto como ella fué, 
sin quitar ni poner nada. Su orgullo, a la verdad, 
aunque es falta que no merece disculpa, no ca- 
recia de fundamento, porque, sobre ser Poldy 
de nobilisima estirpe y contar entre sus ascen- 
dientes 4 un héroe que peleo en Legnano, al 
lado de Federico Barba-roja, contra el ejército 
de la liga lombarda, y 4 otro que estuvo de cru- 
zado en Palestina, con el impio Emperador Fe- 
derico II, era ella de por si hermosa y discreta 
y de tan fino temple de cardacter y de tales brios, 
que parecia una reina y avasallaba todas las vo- 
luntades. 

Habian bastado sus breves apariciones en Vie- 
na, en casa de una tia suya, para que se llevase 
a las gentes tras de si y la proclamasen hauft- 
comlesse 6 como si dijéramos Condesa capital 6 
princesa y capitana de las condesas todas. 

Es evidente que, siendo ella asi, no habia ca- 
recido de novios, entre los sefiores de su clase; 
pero, como era tan descontentadiza y dificultosa 
de gusto, ningun pretendiente le agradaba ni le 
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“satisfacia. Uno le parecia tonto, otro ordinario, 
otro feo y otro vulgar. En suma, ninguno la 
enamoro, y, repugnando casarse por casarse, sin 
estar enamorada, permanecio soltera. 

Vivia casi siempre retraida en el castillo, don- 
de no veia ni hablaba a nadie mas que 4 su ma- 
dre, 4 su hermano y alas gentes que los servian. 

A fin de gozar, no obstante, de cierta libertad 


y de poder ir de vez en cuando a Viena sin otra . 


custodia que la de su doncella, a los veintidds 
afios se habia hecho stiftdame 6 sea canonesa. 
Ningunyvoto perpétuo la ligaba, apenas tenia obli- 
gacion de vivir algunos dias en comunidad, y al- 
canzaba en cambio no cortos privilegios, exen- 
ciones y autorizada consideracion. 

A pesar de estas facilidades y ventajas, hacia 
ya tiempo que la condesa Poldy se habia aficio- 
nado tanto 4 la soledad, que no iba a Viena, ni 
salia del castillo y de sus rusticas cercanias. 

Su conversacién con el conde Enrique acabé 
por infundir en su espiritu idéntica curiosidad, 
igual afan de saber y no menos decidida aficién 
a toda clase de estudios. En ella, sin embargo, 
predominaba el amor a la poesia, sobre todo, 
cuando tenia por objeto el examen de lo intimo 
del alma propia para sondear sus misteriosos 
abismos y buscar y hallar luego en el lenguaje 
humano la expresién adecuada de sus ensuefios, 
anhelos y vagas creencias y esperanzas. 

El misticismo algo panteista que llenaba y 
colmaba su espiritu, rebosaba y trascendia 4 lo 
exterior convertido en hondo sentimiento de la 
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naturaleza y en arrobo contemplativo y extdtico 
de las remotas estrellas del cielo y de las flores 
y plantas del intrincado y frondoso bosque que 
casi rodeaba el castillo. 

Durante el invierno, la Condesa Poldy, rete- 
nida en el castillo por las lluvias y los hielos, no 
daba tan largos paseos ni eran sus excursiones 
tan reposadas y contemplativas como en la pri- 
mavera y en el verano. Pero, durante la prima- 
vera, se desquitaba bien de su forzada reclusion 
permaneciendo largas horas en el bosque. Ya 
se paraba 4 meditar, ya iba con lentitud y sin 
direccién determinada, y ya se detenia, 6 bien 
mirando una flor, una mariposa, una libélula, 6 
los caprichosos efectos de la luz al través de las 
verdes ramas, 6 bien oyendo cantar los pajaros, 
6 el murmullo del agua del arroyo al quebrarse 
en las guijas, 6 el manso susurrar del aura entre 
las verdes y tempranas hojas. 

Cuando la condesa Poldy daba estos paseos 
meditabundos, cuando salia, como solia ella de- 
cir, 4d caza de impresiones poéticas, no gustaba 
de que nadie la acompafiase; siempre iba sola. 


II 


En un hermoso dia de los ultimos del mes de 
Mayo, la condesa Poldy se hallaba sola, en lomas 
intrincado del bosque, entre diez y once de la 
mariana. Sencilla y elegantemente vestida, lle- 
vaba en la airosa cabeza un gracioso sombrero 
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de paja de Italia y pendiente del brazo izquierdo 
un ligero canastillode mimbre. Aquel dia no eran 
la meditacién y la contemplacion de las bellezas 
naturales el unico propédsito de su paseo. Tenia 
otro mas practico. Iba ella 4 coger fresas silves- 
tres, de las muy delicadas que en abundancia pro- 
ducia aquel bosque, y 4 coger también cierta 
florida hierbecilla, llamada waldmeister, que se 
pone y conque se perfuma y sazona el maitrank, 
deliciosa bebida propia de aquella estacion y de 
la que gustaba muchisimo la Condesa viuda. 
Buscando fresas y wal/dmeister, Poldy se habia 
alejado del castillo y penetrado en Ja profundi- 
dad del bosque, harto mas de lo que solia. Asi 
vino a encontrarse en sitio muy solitario y agres- 
te, donde, rota la espesura que los apifiados ar- 
boles formaban con su denso follaje, habia una 
pequena laguna. En la orilla opuesta de aquélla 
4 la que Poldy se habia acercado, se alzaba un 
obscuro y ruinoso torreon. Todo el terreno que 
circundaba la laguna era humedo y vicioso. Las 
emanaciones paludicas habian ahuyentado las 
aves de aquel sitio. Las aves no le alegraban con 
sus trinos y gorjeos como hacian en otros lugares 
del mismo bosque. Casi hundidas las raices en 
el agua se veian a trechos espadafias y juncos 
en muy pobladas matas. Sobre el haz del agua 
dormida, que no rizaba entonces el mas ligero 
soplo de viento, se extendian la verde lama y 
las redondas y anchas hojas de nenufar, cuyas 
blancas flores se levantaban en el aire tranquilo. 
Los pies de Poldy se hundian en la hierba que 
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habia crecido muy alta. Cada vez que fijaba en 
el suelo uno de sus menudos pies, se espantaban 
las ranas que entre la hierba se hallaban ocultas) 
y daban estupendos brincos, zambulléndose en 
el agua estancada. El ruido que hacia el agua, 
al chapuzar en ella las ranas, era lo tinico que in- 
terrumpia el maravilloso silencio que reinaba en 
torno. 

Poldy, por irreflexivo y curioso instinto, siguid 
andando por la margen de la laguna hacia el si- 
tio donde el torreén se parecia. Y estando ya 
muy cerca de él, vid de improviso un objeto que, 
si bien ella no era timida, le produjo un sacudi- 
mientc nervioso, por mostrarse tan de repente 
y cuando menos lo recelaba. Era una corpulenta 
cigtiefia blanca, que salid de detras del torredn, 
y que sin el menor espanto, sino mansa y sere- 
na, se vino hacia Poldy con paso lento, grave y 
majestuoso. De vez en cuando movia la cabeza 
a un lado y a otro con graciosa coqueteria. 
Cuando estuvo mas cerca, did algunos saltitos, 
extendié y batio las largas alas como en sefial 
de jubilo, y abriendo y cerrando repetidas veces 
el rojo pico, produjo un son muy semejante al 
de las castafiuelas. Volviendo luego 4 andar con 
mayor lentitud y con cierta vacilacién, como si 
el respeto le contuviera, siguid el pajaro pere- 
grino caminando hacia Poldy, y parandose 4 cada 
dos 6 tres pasos como si aguardase el permiso 
de llegar hasta ella. 

Comprendié Poldy la intencién del pajaro; 
no temié nada porque le consideré inofensivo, 
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pero extrafio que se le mostrase tan carifioso y 
que tan resueltamente y a largos trancos de sus 
zancas enjutas viniese hacia ella como si fuese 


un antiguo amigo suyo. jLe habria conocido y~ 


tratado antes y no lo recordaria entonces? Pol- 
dy buscaba en balde por todos los mas hondos y 
olvidados senos de su memoria algun vago re- 
cuerdo de aquel conocimiento y trato. No ha- 
llaba el menor rastro ni la mas ligera huella de 
haberlos tenido jamas. La misma cigiiefia dejaba 
ver que nunca habia conocido 4 Poldy, pues 
aunque no atinaba 4 expresarse en ningun idio- 
ma humano sino solo con los resonantes casta- 
fietazos de su pico, la lentitud de su marcha, sus 
paradas frecuentes y cada una de las miradas que 
sus pardos ojos dirigian a Poldy parecian signi- 
ficar interrogaciOn y suplica, como si dijesen: 
graciosa Condesa, ime permite V. E. que me 
aproxime y la trate? Habia ademas en la cigtie- 
fia un no sabemos qué de ex6tico: cierto raro 
modo de ser, bastante parecido al que se nota 
en un viajero de distincidn, venido de muy re- 
motos paises, con quien por dicha tropezamos y 
entablamos conversacion sin pensarlo ni preten- 
derlo y solamente a causa de subita y misteriosa 
simpatia. 

Poldy, sin duda, simpatizd con la cigtiefia. Le 
cayeron en gracia y le ganaron la voluntad el 
respetuoso acatamiento y la amistosa dulzura 
conque la cigtiefia la miraba. Confeso, alla en sus 
adentros, que la cigtiefia sabia tratar 4 las gen- 
tes como merecian, y que, naturalmente, estaba 
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dotada de exquisita buena crianza, aunque por 
ser crianza no aprendida, mas bien debiera lla- 
marse soltura fina 6 refinado tacto de mundo. 

En fin, Poldy se allano 4 tratar a la cigtefia 
sin que nadie se la presentase y sin saber quién 
era ni cuantos cuarteles tenia; did también ha- 
cia ella algunos pasos, y extendid la mano y le 
toco regaladamente la cabeza. La cigiiefia se dejd 
acariciar y mostro la satisfaccion y el gusto que 
aquellas nobles caricias le causaban, entornando 
los parpados como si se adormeciese y restre- 
gando suavemente el largo cuello sobre la ves- 
tidura de la linda dama. Paso ésta la mano por 
el cuello de la cigtiefia, bajandola hasta el ancho 
buche, cubierto todo de abundantes y blancas 
plumas. Entonces advirtid con sorpresa que la 
cigtiefia tenia alli, suspendido de listén muy su- 
til, un pequefio retazo de tela de seda, que, fle- 
xible y apifiada, formaba poquisimo bulto. 

Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer 
el deseo de apoderarse de aquella prenda. Pron- 
to desatd el lazo conque por medio del liston 
colgaba la prenda del cuello del pajaro y se que- 
do con la prenda en las manos. 

No se sabe si espantada entonces la cigtiefia 6 
enojada del que pudo considerar despojo, se 
apart bruscamente de la dama, extendidlas alas, 
salid volando, se remonté en los aires y acabd 
por perderse de vista. 

Avergonzada queddé Poldy como si hubiese 
cometido un hurto villano, pero, al fin, desechd 
los escrupulos, pensando que no habia ella teni- 
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do la intencién de quedarse con la prenda y que 
estaba dispuesta 4 devolvérsela al pdjaro, si el 
pajaro acudia de nuevo a ella y de algun modo 
la reclamaba. 

Desenredo luego Poldy mas de un metro de 
liston que estaba devanado en la tela de seda, 
dandole forma de ovillo, y desenyuelta la tela, 
que era del color de los albaricoques, vid escri- 
tos en ella con muy negra tinta varios renglo- 
nes en extrafias y menudas letras. Ella las miré 
y las remird, pero en vano, porque no conocia 
una sola. Y aunque era medianamente sabia y 
aprovechada discipula de su hermano el conde 
Enrique, no acertaba a determinar con fijeza a 
qué alfabeto y lengua aquellos signos y pala- 
bras pertenecian. Sospechd, no obstante, que las 
inscripciones de la tela de seda estaban en sans- 
crito, lengua que estudiaba con asiduidad y pro- 
vecho su hermano el conde Enrique. 


Ii 


Volvié Poldy al castillo aguijoneada por la cu- 
riosidad y deseosa de que le descifrase su her- 
mano lo que la tela decia. Almorzé con muy 
buen apetito, y luego, mientras que la Condesa 
viuda dormia después del almuerzo, como tenia 
de costumbre, se fué 4 la biblioteca con su her- 
mano Enrique, le contd su encuentro con el pa- 
jaro zancudo, le ensenid la tela de seda y le rogo 
que tradujese lo que en ella habia escrito. 
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El conde Enrique confeso que no estaba bas- _ 


tante versado en la lengua de Valmiki para tra~ 
ducir de repente los versos, pues indudable- 
mente eran versos los que habia en la tela; pero 
pidio tiempo y prometié 4 su hermana presen- 
tarle una exacta traduccidn de todo en aquel 
mismo dia. f 

En efecto; pocas horas después buscé el con- 
de a Poldy, la llevé de nuevo 4 la biblioteca, y 
con aire de triunfo le mostr6é los versos ya tra- 
ducidos. 

—No se qué pensar, dijo 4 su hermana. A ve- 
ces imagino que la cigtiefia vino de la India, 
donde pasé el invierno, y que los versos son 
obra de algun brahman, Raja 6 nababo muy ilus- 
trado, y, 4 veces, sospecho que bien puede ser 
algun erudito compatriota nuestro quien com- 
puso los versos y quien colgé6 la tela al cuello de 
la cigtiena para embromar al que la encon- 
trase. 

—Qué fin—contestd Poldy, habia de propo- 
nerse algun compatriota nuestro con ese enga- 
fio? Yo no conozco aun los versos, pero doy por 
seguro que su autor vive en las orillas del Indo 
6 del Ganges, y no en las del Rin 6 del Danubio. 
AGE Tiets LEC 

—Ya verds y notards en los versos cierta inspi- 
raciOn mds europea que asiatica. Las composi- 
ciones son tres: dos muy breves; y una de estas 
dos parece calcada sobre cuatro versos del Prélo- 
go en el cielo del Fausto. La coincidencia es inve- 
rosimil. Y, aunque no es imposible, yo encuen- 
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tro raro y sospechoso que un brahman lea 4 
Goéthe y le imite. 
—Vamos, lee los versos sin mas prologo. 
—Los versos dicen: 
Pido al cielo su estrella mds brillante; 
Pido al suelo su dicha mAs completa; 
Y ni cercano amor, ni amor distante 
Mi conmovido corazén aquieta. 

—Es verdad, dijo Poldy; los versos son muy 
semejantes 4los de Goéthe, salvo que el poeta dice 
de si mismo lo que dice Mefistofeles de Fausto. 

—Pues oye estos otros que tienen no se qué 
dejo de metafisica cristiana; de misticismo por el 
estilo del de Tauler 6 del del maestro Eckart: 

Sin alas y sin luz la mente humana 
En balde en pos de lo ideal se lanza; 


Pero la voluntad recorre ufana 
La eterna inmensidad de la esperanza. 


—Eso es verdad,—exclamo Poldy, ylo mismo 
se le puede ocurrir 4 un indio que 4 un cristia- 
no. En la India hay desde muy antiguo, segun 
he oido decir, misticos tan profundos como los 
de Alemania. Ademas, en todos los paises, ha 
de haber habido pensadores y poetas que imagi- 
naran y expresaran que se podia penetrar y su- 
bir con el amor a donde nunca sube y penetra 
el raciocinio por sutil y elevado que sea. 

—No quiero discutir. Convengo en que un 
brahman puede haber compuesto la copla que 
acabo de decirte traducida. Tal vez yo en la 
traduccién le he prestado una apariencia euro- 
pea que en el original no tiene. Oye ahora la ul- 
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tima composicion. El poeta desciende en ella de 
las elevaciones misticas, y se abate y se humana 
como cualquier enamorado con el amor terrenal 
y sensual que las mujeres inspiran. Algo, no obs- 
tante, queda aun en esta composicion del misti- 
cismo de las otras. Es como un pequefio frag- 
mento de E/ cantar de los cantares, 6 mejor diré 
del Gita-govinda, cuyos requiebros, ternuras y 
descripciones materiales pueden interpretarse 
por estilo ultramundano y trascendente. La com- 
posicidn ademas tiene en este caso una singu- 
laridad que no tiene ni el idilio erdtico de los 
hebreos ni el de los indios. Salomon y Crishna 
veian, oian y tocaban 4 sus bellas y enamoradas 
amigas, pero este poeta ni toca, ni ve, ni oye a 
la suya, sino se la imagina con indecisa vague- 
dad, y de tal suerte, que lo mismo puede vivir en 
este planeta que en otro remotisimo, y lo mis- 
mo puede ser nuestra contemporanea, que haber 
nacido hace cuarenta siglos 6 que estar aguar- 
dando aun otros cuarenta, en el mundo de las 
ideas, antes de que llegue el dia de su encarna- 
cin y de su aparicion entre los seres de nues- 
tra casta. 

—Muy curioso es lo que me cuentas, pero no 
es original ni nuevo. jEs tan dificil ser nuevo y 
original! sNo se enamora Fausto de Elena, que 
vivid dos mil quinientos afios antes de que él 
naciese? {No hay un cuento arabe 6 persa, don- 
de un principe musulman, que vivid doscientos 
6 trescientos afios después de Mahoma, esta per- 
didamente enamorado de cierta reina 6 infanta 
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de Serendib 6 de Saba, que florecid en tiempo 
de Salomon y fué rival de la Sulamita? 

—Todo eso es asi, pero aun es mas vaga é 
indeterminada la sefiora de los pensamientos de 
nuestro poeta indio. El principe musulman ena- 
morado de la rival de la Sulamita, habia hallado 
y admirado el retrato de ella en el tesoro de su 
padre, mientras que no hay retrato ni hay el 
menor indicio por donde pueda entrever 6 tener 
alguna idea 6 nocion de su dama, el autor de los 
versos que he traducido. Oyelos con atencién. 

—Soy toda oidos. 

El conde Enrique ley6 de esta suerte: 

¢Donde te escondes, hermosa mia, 
que no consigueén verte mis ojos, 


Como te suefa mi fantasia, 
Llena de gracia, libre de enojos? 


Ven do el kokila dulce gorjea, 
Do presta el loto su aroma al viento, 
Ven que mi anhelo verte desea 
Y comprenderte mi entendimiento. 


No eres ensuefio, realidad eres; 
No finge el alma hechizos tales, 
Aunque mas bella que las mujeres 
Suya te llamen los inmortales, 


En la luz pura de tu mirada 
Amor enciende sus dardos de oro, 
y son tus labios urna sellada 
De sus deleites fuente y tesoro. 


Ora residas lejos del suelo 
Ora aparezcas en otra edad, 
Por los tres mundos en raudo yuelo 
Ira buscéndote mi voluntad. 
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Perla brillante, aunque escondida 
En lo profundo del mar estés, 
Yo sabré hallarte, bien de mi vida, 
Para que excelso premio me des. 


Poldy oyo atentamente los versos y hablo de 
ellos con su hermano y hasta los juzgo con apa- 
rente frialdad critica, concediéndoles algun mé- 
rito y seflalando sus muchos defectos. Lo que 
ella disimuld, y no reveld ni a su hermano ni 4 
nadie, fué el enjambre de suposiciones y de en- 
suefios que los versos suscitaron en su fantasia. 
Ya se figuraba ver escribiéndolos a un eleganti- 
simo y joven brahman, no lejos de su magnifi- 
ca quinta, bajo verde enramada, en las fértiles 
orillas del Kausiki, ya que los componia en su 
propio alcazar el principe heredero de Ayosia, 
de Cachemira 6 de cualquiera otro de los reinos 
y paises que describen las antiguas epopeyas. 
Pero el autor de los versos era contemporaneo 
de ella y se parecia a ella en extremo por la do- 
lencia y la pasion que le atormentaban. Amaba 
6 mejor dicho deseaba amar; nada veia en torno 
suyo digno de su amor; y buscaba lejos, 4 ciegas 
y sin guia el raro y precioso objeto que mere- 
ciese ser amado. 

En lo mas intimo de su alma cavild mucho 
Poldy sobre todo esto, y urdid y tejid infinidad 
de historias, en su sentir bellisimas, con las que 
ella se deleitaba en secreto sin comunicarselas 
a nadie, ni siquiera 4 la anciana institutriz Justi- 
na que era su confidente. 
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IV 


Engolfadisimo en sus estudios, el Conde En- 
rique no tenia voluntad ni entendimiento sino 
para continuarlos. En las demas cosas de la vida 
estaba sometido siempre al entendimiento y ala 
voluntad de su hermana Poldy, 4 quien él amaba 
en extremo. Prohibidle ésta que hablase con na- 
die del encuentro de la cigiiefia, de los versos y 
de la traduccion, y el Conde Enrique obedecio 
y se lo callé todo. 

No queria Poldy que su madre se enterase de 
nada. La Condesa viuda era una sefiora dotada 
de un espiritu tan prosaicamente positivo, que 
sin duda hubiera destruido con sus discursos 
todo el caramillo de suposiciones poéticas que 
Poldy habia levantado y que en manera alguna 
queria ella que nadie derribase. 

La Condesa viuda acusaba ademas y zaheria 
con frecuencia 4 su hija, calificandola de extra- 
vagante, de sonadora, de alucinada, de acérrima 
enemiga de lo juicioso y de lo razonable, y de 
temeraria perseguidora de ideales inasequibles 
y absurdos. Si la Condesa viuda pensaba asi de 
Poldy ignorando el suceso de la cigtiefia, iqué no 
pensaria y qué no diria si lo supiese? 

Poldy no volvid, pues, 4 hablar de él nicon su 
mismo hermano, como si su mismo hermano lo 
ignorara, 6 como si ella tuviese la pretension de 
que él lo olvidase. 
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A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se fi- 
guraba a medida de su deseo, al autor de las tres 
poesias. Ya le suponia en Benarés, ya en Delhi, 
ya en Calcuta, ya en otros lugares de la India, 
pero siempre noble, joven y hermoso, y chatria 
6 brahman, cuando no principe. 

E] incognito personaje padecia una enferme- 
dad mental semejante ala de Poldy. Eran sus 
sintomas el desdén y el hastio de cuanto le ro- 
deaba, y la vaga aspiracioOn 4 un bien remoto, 
confusamente trazado y medio desvanecido en- 
tre las nieblas y vapores de mil ensuefios. 

Poldy desechaba por vulgar y necia la creen- 
cia de su hermano, de que un erudito aleman 
hubiese compuesto los versos sanscritos para en- 
tretenerse 0 para mostrar su pericia. Para ella 
no cabia la menor duda; los versos eran obra de 
un ilustre y joven senior de la India. 

Poldy iba amenudo mas adelante en sus atre- 
vidas imaginaciones. No creia ella que el pajaro 
zancudo que se le habia aparecido tuviese la me- 
nor semejanza ni con el cisne de Leda ni con el 
toro blanco de la gallarda hija de Agenor; pero 
ino podria la cigtiefia ser instrumento de algun 
gran sabio; acaso de un genio 0 de una hada, cu-~ 
yas poderosas sugestiones hubiese obedecido al 
venir a visitarla? ;Quién se atrevera 4 limitar la 
extension de lo posible? Si no fuésemos 4 creer 
sino lo que comprendemos, apenas creeriamos 
nada. 

Acudia a veces 4 la memoria de Poldy un cuen- 
to de las Mil y una noches, y se deleitaba en pre- 
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sumir que lo que 4 ella le pasaba tenia algun pa- 
recido con dicho cuento. En las mas elevadas re- 
giones del aire, se encontraron una noche un 
hada y un genio que iban volando en opuestas 
direcciones. Alli se hablaron y se confiaron que 
el hada venia de visitar y dejar dormido al mas 
hermoso principe que habia en el mundo, y que 
el genio, procedente del otro extremo de la tie- 
rra, venia de contemplar y de admirar también 
a4 una maravillosa princesa dormida en su lecho 
virginal, alla, en el mas recondito, elegante y 
perfumado camarin de su magnifico palacio. Ge- 
nio y hada se proponen que principe y princesa 
se conozcan, se enamoren y se casen, y los me- 
dios 4 que recurren para lograrlo constituyen el 
enredo de la mencionada historia. Poldy, aunque 
suavizando mucho lo sobrenatural, asi por mo- 
destia, como por el escepticismo que es tan pro- 
pio del siglo presente, se did Asospechar que en 
todo lo sucedido podria muy bien y casi natural- 
mente haber algo que con el cuento oriental 
coincidiera. 

Ella habia oido decir y hasta habia leido en 
obras recientes que tratan de Teosofia, que hay 
en la India ciertos sabios llamados mahatmas, 
que 4 fuerza de introinspeccién y de asiduo exa- 
men en las honduras del propio sér, adquieren 
poder estupendo y descubren raros secretos de 
la naturaleza, por cuya virtud realizan acciones 
que tienen apariencia de milagrosas, aunque no 
lo sean. {No seria quizds el autor de las tres 
poesias alguno de esos habiles szahatmas que ha- 
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mentalmente, que se habia prendado de ella y 
que para comunicarle sus impresiones y enviar- 
le sus versos sin infundirle mucho asombro, se 
habia valido del medio naturalisimo del pajaro 
zancudo, cuyacondicion propia le lleva, sin nada 
de brujerias ni de otras malas artes, 4 pasar el 
verano en Austria y el invierno en la India? 

De esta suerte cavilaba Poldy, forjando y des- 
baratando casos fantasticos. Era como el nifio 
que se entretiene en levantar con esmero y con- 
servando bien el equilibrio un alto y complicado 
castillo de naipes, y luego le derriba para diver- 

_tirse y jugar levantando otros. 

En suma; Poldy no sabia 4-qué atenerse ni 
por qué decidirse. No se declaraba 4 si misma 
cual de los castillos por ella levantados era el 
que mas le agradaba. Lo que no podia menos de 
reconocer era que la faena de levantarlos y de 
derribarlos la deleitaba no poco. 


Vv 


Poldy buscaba la soledad entonces mas que 
nunca. En las conversaciones con su hermano, 
con su madre y con su aya, se mostraba distraida. 
Y esquivando amenudo toda compafiia, iba 4 dar 
por el bosque solitarios paseos. 

‘Aunque sea ordinaria comparacion, asi como 
puede conjeturarse y preverse que el sitio mas 
aproposito de hallar 4 un goloso es una buena 
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confiteria, asi Poldy conjeturaba que de seguro 
volveria 4 hallar 4 la cigtiefia 4 orillas de la la- 
guna donde la hallo por vez primera. Habia alli 
tal abundancia de ranas, lagartos, sapos, escuer- 
zos y otras sabandijas, que era la tierra de pro- 
misién para aquel pajaro zancudo, el cual, por su 
gran tamaiio y por la extraordinaria longitud de 
sus alas, cubiertas en los extremos de lustrosas 
y negras plumas, dejaba conocer que era del gé- 
nero masculino. Lo que Poldy no acertaba a de- 
terminar era si el pajaro estaba casado 6 soltero. 
Poldy le veia siempre solo y como no entendia 
su lenguaje, no le preguntaba si era casado, 
como en Espafia solemos preguntar 4 los loros, 
que responden 4 la pregunta. 

Era también un misterio para Poldy el lugar 
donde anidaba la cigtiefia. 

La veia 4 orillas de la laguna. El pajaro la sa- 
ludaba con sonoros castafietazos, dando saltitos 
y batiendo las alas, que abiertas abarcaban mas 
de dos metros y medio. Era en su especie un in- 
dividuo de notabilisimo mérito. 

Parecia meditabundo y pensativo, pero debia 
callarse muy buenas cosas. En vano esperaba 
Poldy y hasta fantaseaba el milagro de que la ci- 
giiefia hablase, pero la elocuencia de la cigtiefia 
jamas iba mas alla de los castafietazos de costum- 
bre y de algunos roncos y desentonados silbos, 
que eran todo su lenguaje. 

Con esto nada podia ponerse en claro. 

La cigtiefia se mostraba muy amiga y muy 
mansa con la joven Condesa. No le guardaba 
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rencor porque le hubiese quitado la tela de los 
versos. Restregaba la cabeza y el cuello contra 
la vestidura de la linda dama, y parecia gustar 
de que ella le pasase la mano por el largo cuello 
y por las alas, y le alisase !as plumas. 

Estas mudas conferencias, que tenian lugar 
dos 6 tres veces cada semana, duraban poco y 
no se puede decir que fuesen muy amenas. Por 
lo demas, la cigiiefia tenia el instinto de no abu- 
rrir, y siempre terminaba las conferencias pron- 
to y de un modo brusco, lanzandose repentina- 
mente en el aire, trazando graciosas espirales en 
su sereno vuelo y al cabo perdiéndose de vista. 

Paso la primavera, paso el verano, vino luego 
el otofio, como sucede siempre, y empezo por 
ultimo 4 aparecer el invierno. Poldy tuvo enton- 
ces barruntos de que la cigtiena iba 4 emigrar y 
a volver sin duda al sofiado palacio, a la ciudad 
oriental, al templo 6 a la quinta, donde el autor 
de los versos moraba. 

Irresistible fué la tentaciOn que sintio de es- 
cribirle. Porqué no habia de hacerlo por estilo 
prudente y decoroso que no la comprometiera? 

Poldy penso ademas que, si bien no era inve- 
rosimil que por ministerio de los genios 6 de las 
hadas 6 por virtud de la ciencia de los mahaturas, 
el autor de los versos hubiera logrado tener cla- - 
ra vision de ella, nunca estaria de sobra enviarle 
un buen retrato suyo en fotografia. En nuestros 
tiempos no implica esto muy decidido favor. 
Cualquier sujeto, el mas plebeyo de los mortales, 
podia comprar por un florin el retrato de Poldy, 

8 


II4 JUAN. VALERA 


expuesto en los escaparates de muchas tiendas 
de Viena, entre las bellezas de la corte y del tea- 
tro, entre princesas, actrices y bailarinas. Si 
cualquier pelafustan compatriota de Poldy podia 
poseer su imagen, {qué atrevimiento ni qué fal- 
ta de decoro habria en envidrsela por medio del 
pajaro zancudo al poeta incdgnito, que no podia 
menos de ser principe, nababo, brahaman 6 cha- 
tria, alla en la tierra de Rama y de Sita, de Nal 
y de Damayanti? 

Hechas estas reflexiones y otras por el mismo 
orden, que, se omiten aqui para evitar proligi- 
dad, Poldy, escribio una extensa carta, en papel 
muy fino para que abultase poco; tomo un retra- 
to suyo, sin carton, en el cual retrato estaba ella 
descotada y lindisima en su elegante traje de 
baile; lo incluy6 todo en un sobre con fuerte fo- 
rro de tela que cerro y selld con lacre; escribié 
encima: al incdégnito poeta indio; agujereo la car- 
ta con un punzon; paso una fuerte cinta al tra- 
vés del agujero; y asi preparado todo, lo colgé 
al cuello de la cigiiefia como si fuese la insignia 
de comendador de cualquiera ilustre Orden. 

La cigtiefia se estuvo muy quieta, aguardando 
que Poldy sujetase bien la cinta 4 su cuello 
para que no se desatase y para que la carta no 
se cayese. Y apenas comprendidé que estaba ya 
bien condecorada, did un tremendo salto, alzé el 
vuelo, se remonto en el aire y volé con tanto 
brio como si se largase ya 4 la India sin parar en 
rama. 


Dejémosla ir en paz, mientras nosotros, que 
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estamos en todos los secretos, nos adelantamos 
a copiar aqui lo que Poldy habia escrito, que 
era como sigue: 

arresistible impulso me lleva a escribiros sin 
conoceros. S¢ que me expongo 4 que me juz- 
guéis poco circunspecta, muy atrevida y harto 
libre. Ignoro vuestra condicién en el mundo, 
vuestro linaje, vuestras creencias religiosas, vues- 
tra edad y vuestra patria. Mi espiritu, no obs-' 
tante, se siente arrebatado hacia donde vuestro 
espiritu se halla y se cree unido 4 él por el es- 
trecho y fuerte lazo de los mismos sentimientos 
y de las mismas ideas. En torno mio todo me 
es indiferente, todo me parece rastrero y mez- 
guino. No es extrafio, pues, que busque yo como 
vos, en apartadas regiones, un alma que simpa- 
tice con la mia, aunque sea solo por sentirse 
atormentaaa de la misma dolencia. No acierto a 
explicarme el fin que pueda tener yo enviandoos 
estos renglones y hasta envidndoos mi retrato. 
Lo hago sin propdsito, fatal é irreflexivamente. 
Mi tnico anhelo es acaso que sepais que pienso 
y siento como vos, que ardiente sed de tiernos 
afectos agita y quema mi corazon sin que la sa- 
tisfaga ser alguno de cuantos miro cerca de mi. 
La clara nitidez del cielo poblado de estrellas, el 
silencioso apartamiento del bosque, la belleza y- 
la gala de los campos floridos, todo embelesa ini 
alma, todo hasta cierto grado la enamora, pero 
todo deja en ella inmenso vacio, que solo otra 
inteligencia y otra voluntad, humanas 6 divinas, 


iguales 6 superiores 4 mi.voluntad y 4 mi inte- 
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ligencia, pueden llenar si me acuden; si prue- 
ban el afan que yo pruebo y si logran infundirse 
en el abismo de mi pensamiento, compenetran- 
dole, fundiéndose: con él y haciéndose con él 
uno solo. No os conozco: no sé si sois vos 4 
quien yo busco. Por esto mismo declaro sin ru- 
borizarme mi extrafia pasién, de la que en rea- 
lidad no sois objeto. Criatura mortal sois sin 
duda como yo lo soy. En esta vida'terrenal, que 
vivimos ahora, unicamente podria yo amaros si 
se cumpliesen determinadas condiciones de cria- 
tura mortal que en vos tal vez no se cumplan. 
Tal vez las que yo poseo no respondan a vuestra 
aspiracién tampoco. Y sin embargo yo soy joven, 
de nobilisima extirpe, y muy alabada de hermo- 
sa, aunque por modestia debiera callarlo. Os 
confieso lo mas intimo, lo mas oculto y delicado 
de mi sentir y de mi pensar. Os declaro quien 
soy, donde vivo y como me llamo. La confesién 
y la declaracién van dirigidas 4 un ser que yo’ 
me finjo: 4 un ser que mi imaginacion ha forjado, 
iQuerréis vos y podréis vos demostrar que con- 
venis sustancialmente con lo imaginado por mi; 
que sois la forma material y visible del espectro 
etéreo por quien estoy obsesa, y el astro lumino- 
so cuyos matinales resplandores columbro, y el 
ansiado aliento de primavera, que al venir el 
alba despierta y mueve 4 cantar 4a las aves, y se- 
para y extiende los pétalos de las flores para re- 
coger su.aroma y darles en pago su rocio? Yo 
explico aqui mi suenio, Si tiene algun fundamen- 
to real, a vos os toca manifestarlo. Si no estdais 
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muy seguro de la existencia de tal fundamento, 
lo mejor es que calléis. Respondiéndome, sdlo 
conseguiriais disipar la mas bella de mis ilusio- 
nes, reemplazandola con una realidad ruin y 
triste y con el consiguiente desengajfio. Pero si 
estais seguro de que mi suefio no carece de fun- 
damento, respondedme, decidme quien sois, ve- 
nid a mi y mostraos. A orillas del azul y cau- 
daloso Danubio, en el castillo de Liebestein, os 
espera 
POLpy.» 


VI 


Apresuradamente por el temor de que la ci- 
gtiefia se fuese 4 la India sin llevar prenda suya, 
y con vehemente exaltacién, sublimada por la 
soledad y como destilada en el encendido alam- 
bique de sus ocultas cavilaciones, escribid Poldy 
la apasionada carta que acabamos de transcribir; 
mas no bien volo la cigtiefia, llevandosela colga- 
da en el cuello, Poldy se arrepintid y aun se 
avergonzo de haber escrito la carta, mostrando- 
se tan tierna y tan afectuosa con un desconoci- 
do. La suerte, sin embargo, estaba echada. El 
mal no tenia ya remedio. Menester era resig- 
narse y callar. ;Quién, desde la India, por poco 
sigiloso y por muy jactancioso que fuese, habia 
de tener el capricho de hacer saber en Viena 


que Poldy, la orgullosa, la siempre esquiva, con 
condes, con principes y hasta con archiduques, 
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se habia humillado a escribirle cosas de amor, 
sin saber quien era é ignorando hasta su nombre? 

Poldy esperaba que permaneciese secreto su 
impremeditado desliz; el mal paso que habia 
dado y que por lo menos calificaba ya de impru- 
dente locura. 

Por otra parte, en ocasiones en que su humor 
era menos negro, Poldy se juzgaba con alguna 
indulgencia y hasta llegaba a absolverse de su 
culpa, dado que la hubiese. Porque, si el autor 
de los versos era un joven y hermoso principe 
oriental 6 algo por el estilo, era muy cruel para 
el principe y para ella no llevar adelante tan 
poética y misteriosa aventura y destruir las va- 
gas esperanzas de ambos, como quien arranca 
de bien cultivado terreno una planta lozana a 
punto ya de cubrirse de flores. 

Como quiera que fuese, Poldy vivid en ade- 
lante muy retraida y melancolica. 

Aquel afio fué el invierno muy crudo. Ni una 
vez sola, ni por muy breves dias, fué Poldy 
aquel invierno a Viena. 

Penoso y terrible cuidado vino 4 aumentar 
las causas de su retraimiento. La condesa viu- 
da, su anciana madre, agobiada, mds que por 
el peso de la edad, por las penas, los desengafios 
y hasta por las miserias y los apuros econdmicos, 
enfermo gravemente. 

Hizo Poldy cerca de ella el oficio de la mas vi- 
gilante, devota y carifiosa enfermera; pero ni 
sus desvelos, ni sus fervientes oraciones, ni la 
docta asistencia de un sabio médico, amigo de la 


GARUDA © LA CIGUENA BLANCA 119 


casa, fueron bastantes 4 retardar el cumplimien- 
to de las inexorables leyes de la naturaleza que 
tenia marcado el término de aquella trabajada 
vida. La condesa viuda, llena de santa y dulce 
resignacion, tuvo pronto una muerte ejemplar 
y cristiana. 

Durante algunos dias reind muy lugubre ani- 
macion en el castillo. A recoger los ultimos sus- 
piros de la egregia dama habia acudido la mayor 
parte de sus hijos, yernos y nueras. 

Pronto, no obtante, volvieron todos 4 sus res- 
pectivos destinos y residercias, y el castillo que- 
do en abandono y en mas honda soledad y si- 
lencio. ; 

El conde Enrique, Poldy, su aya y tres cria- 
dos, fueron ya los unicos moradores del cas- 
tillo. Poldy sintid profundamente la irreparable 
pérdida que habia tenido. Y sin que refrenase su 
dolor la inquebrantable fe religiosa que daba vi- 
gor a su alma, la joven condesa, lloré durante 
meses 4 su difunta madre sin hallar consuelo, y 
olvidada casi de cuantos devaneos, ilusiones y 
esperanzas habian poetizado su solitaria existen- 
cia en aquellos ultimos tiempos. 

Poldy, sin embargo, aunque no se consold, 
hubo al cabo de serenarse y calmarse. Apacible 
tristeza endulzé el manantial de sus lagrimas y 
luego logro represarle. 

Pesares de condicién harto menos noble, y 
mil preocupaciones de un orden tan rastrero 
como practico, invadieron y ocuparon el corazén 
de Poldy, como cuadrilla de desalmados é impios 
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bandoleros que entran 4 saco, profanan y destro- 
zan un augusto santuario. 

Dos meses hacia ya que habia muerto la con- 
desa viuda. Eran los primeros dias del mes de 
Febrero. El frio era intensisimo. Un manto de 
nieve cubria en torno la tierra y coronaba a tre- 
chos con blancos penachos las erguidas y som- 
brias copas de robles, abetos y pinos. Rara vez 
abandonaba Poldy la abrigada habitacién del 
castillo, donde apenas tenia mas persona con 
quien conversar que su hermano el conde En- 
rique. 

El y ella, habian quedado morando alli provi- 
sionalmente, pero pronto tendrian que abando- 
nar su antigua vivienda de la que era propieta- 
rio y habia tomado ya posesién el hermano ma- 
yor de ambos. 

Poldy, pues, cavilaba con tristeza y desespe- 
ranza sobre su suerte futura. 

Su hermano Enrique, que gozaba de alta y 
merecida reputacion de sabio, muy versado en 
varias disciplinas, estaba llamado 4 ser profesor 
en una Universidad, donde su ciencia y su tra- 
bajo, habrian de remediar la escasez de su patri- 
monio, dandole para vivir honrada y decorosa- 
mente, si bien con sobrada estrechez. 

Pero icdmo Poldy, que era pobre y desvalida 
también, habia de irse con su hermano y serle 
constantemente grayosa? Esto no era posible. A 
Poldy ademas le dolia en el alma tener que aban- 
donar aquellos lugares, tan llenos para ella, de 
dulces y misteriosos recuerdos. 
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Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, 
sentia invencible repugnancia 4 irse a vivir vida 
conventual, entre otras canonesas, en la casa de 
su instituto. Para vivir sola, segun su clase, ya 
en Viena, ya en otra ciudad, sus rentas eran in- 
suficientes. Y por ultimo, contra lo que mds se 
sublevaba era contra agregarse 4a la familia de 
cualquiera de sus hermanos 6 hermanas y hacer 
alli el triste papel de huésped perpetua, de tia 
y de acompananta, viviendo en algo a modo de 
poco airosa dependencia y de mal disimulada 
servidumbre. 

Horror causaba 4 Poldy cualquiera de estos 
planes en que trazaba y representaba su porvenir. 
Aun tenia delante de si todo aquel afio que em- 
pezaba entonces, y durante el cual ella y el conde 
Enrique, habian concertado ya con su hermano 
mayor, permanecer en el castillo, mientras du- 
raba el riguroso luto y acababa de hacerse el des- 
linde y las particiones de la muy corta hacienda, 
en la que todavia muy poco les tocaba. 

Pasado el mencionado plazo, Poldy consideraba 
inevitable su salida del castillo, asi como tomar 
decidida resolucién para vivir 4 su gusto y con 
independencia y decoro. 

Tal era la desengafiada posicion de Poldy. Sdlo 
negras nubes, que presagiaban tempestad, colum- 
braba, al mirar en todas direcciones, en el hori- 
zonte de la vida. Sdlo una luz incierta, vaga, 
errante, que bien podia ser una estrella, pero 
que tenia mas trazas de engafioso fuego fatuo, 
iluminaba de vez en cuando el vacio y obscuro 
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espacio de su cielo. Poldy acababa ademas de 
cumplir veintinueve afios. Estaba en el apo- 
geo de su belleza, en el mejor y mas glorioso mo- 
mento de su mocedad briosa, y con la imagina- 
cidn rica de ensuefios y la voluntad movida y 
solevantada por poderosos impulsos de ternura. 


Vil 


Pronto desaparecieron las nieves; se oyo el 
canto de la alondra; calento mas el sol y ver- 
tid luz mas clara; discurrid por el bosque que 
circundaba el castillo un aura vital y fecunda; se 
tapizo el suelo de nueva y menuda yerba, y en 
los sotos y umbrias de las hondonadas, en la 
margen de los arroyos, comenzaron a brotar flo- 
recillas tempranas, despuntando con timidez en 
los Alamos, mimbrones y chopos, mas resguarda- 
dos de los vientos del Norte, las primeras tier- 
nas hojas. Entonces Poldy salié de su retraimien- 
to casero y se lanzé con mas frecuencia y por 
mas largo tiempo que nunca a sus excursiones 
y meditabundos paseos por los sitios mas solita- 
rios de aquellas cercanias. 

No poco gustaba ella de ir por intrincados sen- 
deros, por donde habia mas flores, por donde era 
mas tupida y frondosa la enramada. No poco 
gustaba ella de sentarse en algun poyo rustico 6 
de pararse 4 meditar al pie de corpulento roble, 
cuyo anoso tronco estaba revestido de trepadera 
yedra y de madreselva olorosa. Pero todo esto 
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era para después y como recurso y consuelo. Lo 
primero que Poldy hacia todas las mafianas, lo 
primero de que gustaba y a donde iba precipita- 
damente apenas salia de paseo, era a la margen 
de la laguna 4 ver si se le aparecia de nuevo la 
cigtiefia blanca. 

Y como nose le aparecia, ya se quedaba aguar- 
dandola largas horas, ya se ponia 4 buscarla por 
uno y otro Jado y hasta penetrando en el obscu- 
ro y ruinoso torredén que pudiera acaso servirle 
de refugic. Luego que se cansaba de sus vanas 
pesquisas, cesaba de hacerlas y se dirigia 4 otros 
puntos del bosque; negra tristeza embargaba su 
alma, y 4 veces asomaban a sus hermosos ojos, 
harto involuntariamente, algunas lagrimas que 
no eran ya de las nacidas por el afectuoso re- 
cuerdo de su madre difunta. 

tPor qué no volvia la cigtiefia blanca? :Habria 
muerto en la India 6 habria emigrado desde la 
India 4 otra region distante, olvidando con in- 
gratitud el bosque y castillo de Liebestein y la 
amistad de Poldy? 

En estas dudas angustiosas transcurrio todo el 
mes de Abril. 

Era el primer dia de Mayo. Poldy, casi des- 
esperada ya de volver a ver la ciguefia, acudid, 
no obstante, como de costumbre, entre diez y 
once de la mafiana, a la orilla de la laguna. 

Apenas hacia dos minutos que estaba alli, ab- 
sorta, pensativa y fijando larga y melancdlica 
mirada en la tranquila haz del agua, cuando un 
precipitado sonar de alas que venia acercandose 
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estremecié todo su cuerpo y alborozo su alma 
con agradable susto. La cigiiefia blanca habia 
venido volando, se habia abatidc 4 pocos pasos 
de ella, y ya se le acercaba con su lento y ma- 
jestuoso paso y dando con el pico los castafieta- 
zos con que solia siempre saludarla. 

Indescriptible fué la alegria de Poldy. Su im- 
paciencia fué mayor que su alegria. Impulsada 
por su impaciencia, echo las manos al cuello del 
pajaro zancudo, y empezé 4 buscar el cordén 6 
la cinta de donde pendiese la respuesta que 4 su 
carta esperaba. jQué cruel afliccién tuvo enton- 
ces! No hallaba carta pendiente. No hallaba cin- 
ta ni cordon de que pendiera. A punto estuvo 
Poldy de llorar de rabia. Pero la cigtiefia, como 
si adivinase su sentimiento, abrio las largas alas 
y al punto con alegria y sorpresa advirtid Poldy 
que la cigtierfia tenia debajo del ala izquierda y 
muy bien atado alli con un fuerte y sutil cordon- 
cillo que bajo las plumas se escondia, un largo y 
delgado canuto 6 rollo. 

Poldy se apoderd de él en seguida y noto que 
era ligerisimo, que estaba precintado y sellado 
y que era tan fuerte la cuerda del precinto y es- 
taba tan bien anudada, que no podia romperse 
ni desatarse sin tijeras. Sobre la exterior super- 
ficie del rollo, se veia escrito en lengua y letras 
alemanas: A su excelencia la graciosa senorita Con- 
desa Poldy de Liebestein. 

Hizo Poldy algunos carifios 4 la cigtiefia 4 fin 
de mostrar su gratitud, y hasta hay quien dice 
que beso su cabeza en albricias del buen recado. 
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Luego Poldy se fué corriendo al castillo para en- 
cerrarse en su cuarto, cortar el precinto con ti- 
jeras y ver lo que el rollo contenia. Habia en el 
rollo varios objetos que Poldy fué sucesivamen- 
te examinando. Era uno la vista fotografica, pro- 
lija y magistralmente iluminada con colores, de 
un extenso y magnifico salon oriental, lleno dé 
primores y de peregrinas elegancias. En todo se 
advertian y se admiraban pasmoso lujo asidtico y 
muy acendrado buen gusto. Se diria que era 
aquello la prodigiosa camara subterrdnea, donde 
encontro Aladino la lampara del Genio. Pendian 
de las paredes armas brillantes, indias, chinas y 
japonesas; colgaban del techo cinceladas lampa- 
ras de oro; se veian en torno jarrones, tibores y 
vasos, artisticamente esculpidos, de metales pre- 
ciosos, de jaspes rarisimos, de antigua porcelona 
y de ataujia 0 menuda labor de pedreria, marfil, 
bronce y otras materias ricas. Varios idolos de 
extrafias cataduras y de simbolicas formas, auto- 
rizaban y caracterizaban la estancia. Alli estaban 
representados Agni, dios del fuego; Kamala 6 
Kamela, Venus de la India, de cuyo nombre pro- 
ceden, en nuestro vulgar idioma camama, came- 
Jo y sus derivados; y alli estaban también Indra, 
Varuna y hasta la misma Trimurti. 

En primer término, sobre una espléndida al- 
catifa de Persia, y sentado en mullidos almoha- 
dones de seda, admirablemente bordados, se pa- 
recia un senior, en la flor de la juventud, cubier- 
to de blanca y rozagante vestidura y coronada 
la gentil cabeza de un amplio turbante, candido. 
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también, sobre el cual se erguia un airdn 6 co- 
pete de rizadas y lindas plumas, sujeto el airon 
al turbante por una enorme piocha de perlas, 
diamantes y rubies, que debia valer un imperio. 
Delante del sefior habia varias mesillas enanas, 
donde en aureos y repujados azafates, en lige- 
ros canastillos, en esbeltas anforas y en calices 
esmaltados, se ofrecian para regalo de la vista, 
del olfato y del paladar, licores, conservas y sa- 
zonados frutos. A un lado y a cierta distancia 
del joven sefior, se hallaba un rico y elegantisi- 
mo narguilé, cuyo flexible y luengo tubo tenia 
el joven sefior asido por el extremo, dejando ver 
la gruesa boquilla de ambar, prendida al tubo 
por un anillo de refulgentes esmeraldas. Al lado 
opuesto del narguilé, aunque mucho mas cerca 
del joven sefior, se alzaba, en muy graciosa pos- 
tura, nuestra ya conocida amiga la cigtiefia blan- 
ca, cuya vista complacié a Poldy no poco. No la 
complacié tanto, sino que hubo de enojarla y de 
escandalizarla, aunque reprimidé el enojo, atri- 
buyendo lo que veia 4 inveteradas é imprescin- 
dibles modas orientales, que en el fondo del sa- 
lon apareciesen tres bayaderas, con traje de 
Apsaras 6 inmortales ninfas, las cuales tejian 
voluptuosa danza, descefiido y leve el transpa- 
rente ropaje, los brazos y los pies desnudos, lu- 
ciendo en las gargantas de los piés y en los bra- 
zOS, ajorcas y brazaletes, y dejando ver ademas 
las torneadas espaldas y los firmes y redondos 
pechos. Varios musicos, vestidos como dicen 
que se visten los Gandarbas 6 musicos del cielo 
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de Indra, acompafiaban la danza con arpas, 
flautas y violines, y con erédticos cantares. 

Poldy quedé deslumbrada al contemplar todo 
esto y formé el concepto mas alto del esplendor 
y de la riqueza del senior indio. De su traza per- 
sonal es de lo que aquella fotografia no le daba 
idea completamente satisfactoria. Y no era ese 
tampoco el proposito de la fotografia, por bajo 
de la cual habia este letrero: i modo de vivir en 
Oriente. 

En otra fotografia mas pequefia, aparecia ya el 
joven sefior con mas claros pormenores. Estaba 
él solo, de cuerpo entero, pero sin accesorio nin- 
guno. Su traje, aunque sobrado pintoresco, era 
mas europeo que indio, salvo el extrafio sombre- 
ro que llevaba en la cabeza y que era de los que 
llaman salacotes en Filipinas. La chaqueta 6 dor- 
man, muy cefido al cuerpo y adornado con ala- 
mares, revelaba las formas robustas de su torso 
y de sus brazos. Los calzones eran anchos y cor- 
tos. Desde la rodilla hasta la planta de los pies 
calzaba botas de becerro. Pendientes de la ancha 
charpa, de cuero también, que cefiia su cintura, 
habia un revolver 4 un lado y al otro lado un 
enorme cuchillo de monte. En la mano derecha 
cubierta de guante de gamuza, tenia una escope- 
ta de dos cafiones, que descansaba en el suelo y 
sobre la cual se apoyaba. Por bajo, habia un ro- 
tulo que decia: al ir & caza de tigres. 

Por ultimo, habia una tercera fotografia que 
no dejaba nada que desear. Alli estaba el joven 
senor clara, fiel y nitidamente retratado. Su ros- 
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tro era hermosisimo. Los ojos eran grandes y 
expresivos; la barba parecia sedosa, abundante y 
muy bien cuidada y atusada. La nariz, un tanto 
cuanto aguilefia, daba cierta majestad a su ex- 
presion. Y la anchura y la rectitud de su frente 
revelaban poco comun inteligencia. Se notaba 
en todo su aspecto un no sé qué de bondadoso, 
de simpatico y de egregiamente distinguido. Sus 
manos sin guantes, aunque fuertes y varoniles, 
eran aristocraticas, muy cuidadas y bonitas, con 
dedos afilados en la extremidad y encanutadas 
las ufias, en vez de ser cortas y chatas. En este 
retrato, el joven sefior estaba vestido entera- 
mente al uso de Europa, de toda etiqueta, con ~ 
corbata blanca y con un frac, tan admirablemen- 
te cortado y que le caia tan bien, que no sofiaria 
hacerle mejor, ni Frank, el de Viena, ni el sastre 
mas famoso de Londres. Por bajo de este retra- 
to habia otro letrero que decia: en traye de etigue- 
ta para ir & un baile del Lord Gobernador de la 
India. 

Hechizada qued6 Poldy al contemplar los men- © 
cionados retratos. Se prendo de la hermosura y 
distincion de su remoto amigo. Y no pudo me- 
nos de confirmarse en la creencia de que era un 
principe indio mediatizado, un nababo, 6 por lo 
menos un brahman 6 un chazvia de primer orden’ 
y de mucho fuste. 

Imagine ahora el lector el afan, el asombro, 
las palpitaciones de gozo y el raro deleite con 
que leeria Poldy la carta, que también venia en 
rollo y que estaba concebida en estos términos: 
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VII 


«Me repugna y hallo dificil escribir cartas dan- 
do tratamiento a quien las dirijo, y asi, adopto la 
antigua costumbre de los orientales. Tu me per- 
mitiras, bella condesa Poldy, que desde luego te 
tutee sin ceremonias. 

La cigiiefia blanca, que anida afios ha en el te- 
jado de la espléndida quinta que yo poseo en las 
floridas margenes del Ganges, me ha traido gra- 
tas noticias tuyas, tus dulces palabras y tu divina 
imagen. Bendita sea la cigtiefia blanca que tanto 
bien me ha hecho. Con razon la llamaba yo antes 
Garuda. Ahora le confirmo este nombre sagrado, 
con el que se designa en mi patria al Dios-rey 
de las aves todas, al alado destructor de los dra- 
gones y de Jas serpientes. 

En extremo me complace saber que eres de 
noble extirpe y bastante antigua hasta donde ca- 
be en un pueblo que hace pocos siglos era salva- 
je todavia, careciendo de documentos y de ar- 
archivos que pudiesen acreditar la nobleza de 
persona alguna, y las hazafias de sus progenito- 
res. Estos, errantes en las asperas selvas y en el 
rudo clima de los paises del Norte, decayeron de 
su ilustre origen y olvidaron la primitiva cultu- 
ra de los arios del Paropamiso de donde proce- 
den, y solo recientemente se han civilizado, 
aprovechandose de los estudios y progresos de 
los hombres del Mediodia. Pero sea de lo dicho lo 
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que se quiera, relativamente tu eres noble y me 
basta, aunque mi clara nobleza preceda a la tuya 
en dos mil afios lo menos. 

Te hablo con franqueza y desecho adulaciones 

y galanterias. Asi daras mayor crédito a mis ala- 

banzas sinceras. 
Garuda, por caprichosa y feliz inspiracion mia, 
‘te llevd unos versos que distaba yo mucho de 
imaginar que pudiesen caer en tan hermosas — 
manos. En ellos ponderaba yo mi hastio de cuan- 
to me rodea y el anhelo vehemente, que consu- 
me mi alma, de hallar objeto, escondido y lejano, 
que satisfaga mis aspiraciones amorosas, las com- 
prenda y las comparta. 
Tu retrato y tu escrito han colmado mis vo- 
tos. Tu eres la mujer de mis suefios. 
Venerandos brahmanes, antiguos sabios de por 
aca, que han escrito de amores en el Kama Su- 
tra y en otras disertaciones y tratados, exigen 
sesenta y cuatro potencias, prendas 6 aptitudes, 
para que exista en realidad la Padmini 6 mujer 
perfecta. Yo te declaro que, al ver tu imagen y 
al leer tus palabras, he descubierto en ti las se- 
senta y cuatro aptitudes y te he entronizado en 
mi corazén como reina y sefiora y he reconocido 
en ti mi Padmini, sin cuyo amor no podré tener 
nunca bienaventuranza. Amame pues, como yo 
te amo, y hazme dichoso como quiero yo que tu 
lo seas. 

Nada puede oponerse 4 nuestra unién futura. 
La distancia importa poco. No tardaré yo en sal- 
var la distancia, y el dia en que menos lo pien- 
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ses, apareceré a tu lado y me verds de hinojos 4 
tus plantas, pidiéndote que correspondas al in- 
.menso amor que me inspiras. 

No hay ya en mi calidad exotica y peregrina 
que te prohiba amarme. Yo poseo el antiquisimo 
saber de los brahmanes y de los chatrias, de cu- 
yas castas combinadas desciendo; pero, he estu- 
diado también y he logrado adquirir bastante del 
moderno saber de Europa. Y no le miro con pre- 
vencion injusta, sino con carifio paternal, como 
retono lozano de nuestras primeras, altas y fe- 
cundas doctrinas. Ya habrds notado que no escri- 
bo muy mal tu idioma y hasta que he imitado -y 
casi traducido en sanscrito versos de Goéthe. No 
ignoro tampoco las literaturas francesa, inglesa 
y de otros pueblos. Y en lo tocante 4 religion, te 
diré con todo sigilo, pues no quiero aun escanda- 
lizar y alborotar a mis parientes y amigos, brah- 
manes y cnhatrias, que he renegado, tres afios ha, 
de la religion brahmanica, y me he hecho, en se- 
creto, tan catolico cristiano, como tt eres. Se 
debe esta conversion a cierto Padre jesuita, de 
nacion espajiola, que llegd a esta ciudad, proce- 
dente de Filipinas y se detuvo algun tiempo en- 
tre nosotros. Era varon tan ilustrado, tan piado- 
so y tan elocuente y melifluo, que logro conven- 
cerme. Dios le bendiga y se lo pague. Callo su 
nombre, porque de seguro no te importa y por- 
que no quiero lastimar su extremada modestia. 
Solo afiadiré que de mi trato frecuente con este 
bendito Padre, ha nacido en mi grande aficioén 4 
la lengua castellana y que he adquirido y leido 
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los mejores prosistas y poetas, que en ella han 
escrito 6 escriben. 

Te callo también mi nombre indio, porque no 
quiero que le estropees y porque es tan enre- 
vesado, que solo aprenderds bien a pronunciarle 
por medio de la voz viva. Conténtate por ahora, 
con saber que el venerable padre jesuita mi ca- 
tequizador, me puso al bautizarme, el sevillano 
nombre de Isidoro. No seas voluble: 4mame y 
no me olvides: no te enamores de ninguno de 
esos dandies de la Hof-Adel 6 nobleza palatina de 
Viena: persuadete de que mi nobleza es por lo 
menos tan clara y sin la menor duda muchisimo 
mas rancia que la de ellos. La de ellos constara 
acaso en antiguos pergaminos, pero la mia cons- 
ta en documentos fehacientes, redactados veinte 
siglos antes de que el pergamino se inventase, y 
muchos mas siglos antes de que en Austria se 
usara y se contara entre los recados de escribir. 

Amame, repito, y ten fe y esperanza en mi 
amor. No necesitas buscarme, sino aguardarme, 
Pronto me veras 4 tus pies, adorandote rendido 
y suplicandote con toda el alma que seas la Pad- 
mini de tu 
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IX 


Contentisima estaba Poldy al inferir y consi- 
derar, por la lectura de la carta, que su indio era 
ilustre y rico y que estaba perdidamente ena- 
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morado de ella. Puntos habia, no obstante, en la 
carta, que hacian surgir en el espiritu de Poldy, 
reparos, contradicciones y hasta quejas. Harto 
jactancioso y nada galante ni fino le parecid el 
encomio que hizo el indio de su nobleza, con 
grave detrimento y aun menosprecio de la no- 
bleza austriaca; pero Poldy excusaba y hasta 
absolvia al indio, conjeturando que en este par- 
ticular habia de estar un tanto cuanto agriado 
su caracter, por que siendo él descendiente de 
Crishna, de Rama, de los Pandues, 6 tal vez de 
algun Avatar, encarnacion de Vishnu, de los que 
el Mahavarata celebra, se veia sometido 4 la ex- 
tranjera dominacion de los picaros ingleses. 

Poldy disculpaba asi 4 su amigo, pero distaba 
mucho de darle la razon. Pensaba ella que los 
documentos nobiliarios valen solo cuando goza 
de poder, alta posicién y riqueza quien los ex- 
hibe, y que todo esto, salvo la riqueza, estaba 
menoscabado y deteriorado en su indio, que al 
fin era un humilde subdito de S. M. Britanica y 
cualquier inglés empleado de Hacienda 6 cual- 
quier coronel de caballeria podria mirarle de 
alto a bajo. 

Poldy discurria ademas, que el que vence y 
domina es siempre el heredero legitimo del ven- 
cido y dominado. Y esto en todas las épocas y 
regiones. En la Edad Media, por ejemplo, ya en 
una encrucijada, ya en abierto palenque, topaba 
un caballero andante con otro, y para probar la 
bizarria respectiva 6 para hacer confesar al con- 
trario, que su dama era la mas hermosa, 6 por 


134 JUAN: VALERA 


quitame alla esas pajas, se arremetian ambos con 
furia y se:daban de lanzadas. De resultas caia de- 
rribado de la silla uno de los dos caballeros, y 
en el instante, toda la gloria de sus proezas, toda 
la nombradia que. sus aventuras y hazafias le 
habian granjeado, se transferian al caballero 
vencedor como aditamento 6 apéndice. 

Poldy recordaba también haber leido que, alla 
en América, cuando un cacique bisono, que no 
habia hecho aun cosa de provecho, se encontra- 
ba de manos a boca con otro cacique veterano, 
enemigo suyo, y célebre autor de doscientas mil 
ferocidades, y acertaba 4 darle tan terrible golpe 
con la macana que le derribaba y vencia, la fama 
toda del cacique veterano se trasladaba al caci- 
que bisofio, y hasta era general creencia que en 
el bisofio se transfundian los brios y la audacia 
del veterano, sobre todo si el bisofio le bebia la 
sangre 0 se le comia, crudo 6 guisado, después. 
de haberle muerto. 

Deducia Poldy de cuanto va dicho, que los. 
verdaderos nobles del dia, son los europeos, y 
muy singularmente los alemanes, porque ejer- 
cen con los adelantos y mejoras de nuestro siglo, 
todas las antiguas artes de la paz y de la guerra, 
por donde se sefialaron y dominaron el mundo. 
asirios y babilonios, medos y persas, egipcios, fe- 
nicios y cartagineses, y griegos y romanos, cu- 
yas glorias todas, excelencias y privilegios se ha- 
llan hoy, segun Poldy, en resumen, cifra y com- 
pendio, en sus egregios.compatriotas, y por con- 
siguiente en ella también. 
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A pesar de todo, y después de haber hecho la 
indispensable rebaja, Poldy se complacia en que 
fuera noble su indio y hasta se figuraba Ilanisimo 
que fuese él naturalizado, hof-fahig sin la menor 
dificultad, y que asistiese con ella 4 la corte 
cuando estuviesen casados. 

Como en Austria, ademas de la nobleza alema- 
na, checa, polaca, hungara, rumana, croata, serba, 
dalmata, etc., la hay de origen irlandés, francés, 
espafiol € italiano, claro esta que podria haberla 
también de origen brahmanico y chatriesco. 

Otra cosa, de las que enojaban algo a Poldy, 
era la presencia en la fotografia de aquellas tres 
bayaderas tan ligeramente vestidas y tan poco 
modestas y comedidas en sus bailes. Pero tam- 
bién Poldy se mostraba indulgente con este des- 
afuero del indio, y si no le disculpaba, le explica- 
ba y casi le perdonaba. El indio habia tenido ba- 
yaderas, y habia hecho aquella vida rota, de 
puro oriental, cuando estaba aun sumido en las 
tinieblas del paganismo, pero cuando, gracias al 
padre jesuita, se convirtid 4 la verdadera reli- 
gion, Poldy daba por segura su enmienda y el 
abandono en que habia dejado sus viciosos de- 
portes. 

Lo unico que en este negocio la apesadumbra- 
ba era que no hubiese sido el indio su catecume- 
no, porque ella le hubiera convertido mejor que 
el padre jesuita, y no le hubiera dado en la pila 
bautismal un nombre tan feo como el de Isido- 
ro. Poldy ignoraba quizas que habia habido un 
santo arzobispo de dicho nombre, famosisimo sa- 


ay . 
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bio, que recogié y ordeno en sus libros todo el 
saber de su tiempo, y se atenia a lo que habia 
oido decir 4 una vieja princesa, tia suya, terrible 
antisemita, la cual princesa se empenaba en afir- 
mar que el nombre de Isidoro era muy comun 
entre judios, por donde le repugnaba de tal 
suerte, que tuvo tentaciones de despedir 4 un 
excelente criado suyo porque se llamaba Isidoro, 
y sdlo se resigno 4 conservarle en su servicio 
obligandole a llamarse Filidoro en adelante. 

Por lo demas, Poldy no podia estar mas alegre 
ni mas satisfecha. E] istmo de Suez, acababa de 
abrirse y ya se presentia Poldy atravesando el 
canal, salvando el estrecho de Bab-el-Mandeb, y 
navegando por el Mar Eritreo, con rumbo hacia 
la India, para visitar las quintas, jardines y pala- 
cios de su joven esposo. 

La venida de éste no podia ya tardar mucho, 
y Poldy se moria de impaciencia por verle vivo 
y no pintado, en cuerpo y alma y no en imagen. 
Lo que excitaba su curiosidad y le cosquilleaba 
suavemente las telas del cerebro era la condicién 
de Padmini, que el joven indio le concedia. An- 
siosa estaba de leer 6 de que le leyesen el Kama 
Sutra, y de estudiar bien alli las sesenta y cuatro 
aptitudes 6 excelencias de la Padmini, para bus- 
carlas en ella y convencerse de que las poseia y 
de que no era lisonja de su amigo. ; 

En resolucion, Poldy estaba inquieta y alboro- 
zada, pero con inquietud y alborozo, llenos de 
dulces esperanzas y de amorosas v poéticas ven- 
turas. 
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Muy distraida 6 muy afanada debia de andar 
Garuda, cuando no se mostraba en la margen de 
la laguna a donde Poldy iba a buscarla de diario. 

El indio seguia también tan invisible como 
Garuda. 

Poldy languidecia de impaciencia, é imagina- 
ba en ocasiones qu¢ iba 4 marchitarse su juven- 
tud como entreabierta rosa, en cuyo seno, donde 
no cayo el rocio, penetran los rayos del sol en la 
estaciOn estiva. 

En efecto, estaba para acabar ya el mes de Ju- 
nio y el indio no habia aparecido. 

Una mafiana, como de costumbre, entre diez 
y once, volvia Poldy de la laguna, donde en bal- 
de habia buscado 4 la cigtiefia. 

Fatigada y triste, en medio de la senda por 
donde se volvia al castillo, Poldy se sento, al pie 
de un olmo, en un asiento rustico, y en lo mas 
frondoso, intrincado y bonito del parque. Un 
arroyuelo cristalino corria cerca murmurando, 
Crecian en su margen blancas y moradas viole- 
tas, y otras no cultivadas florecillas, que embal- 
samaban el aire con suave y grata fragancia. Flo- 
ridos rosales de enredadera y otras plantas, que 
se cefiian 4 los troncos, y pasaban de un arbol a 
otro, como festones y guirnaldas, formaban alli 
misteriosa espesura y apartado recinto. 

Sentada ya Poldy, se puso 4 meditar, y hubo 
de distraerse por tal arte, que, como vulgarmen- 
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te se dice, se le fué el santo al cielo. Cual no se- 
ria su asombro y cual no seria su jubilo, cuando 
de repente sintid ruido y sin tener tiempo para 
recobrarse, vid llegar a4 un gentil caballero, que 
se aproximo respetuoso y vino a ponerse de hi- 
nojos 4 sus plantas. 

Imposible dudar. Era el original de los tres 
retratos en fotografia. Vestido estaba con ele- 
gante traje de cazador, pero sin armas, porque 
no iba ya a caza de tigres, sino de palomas. Y en 
vez del salacot oriental, cubria su cabeza un airo- 
so sombrero tirolés adornado con una pluma de 
aguila. 

El] joven derribo por tierra el sombrero y des- 
cubrio los negros y abundantes rizos de su cabe- 
za, antes de postrarse de rodillas. 

Profunda fué la emocion de Poldy. El corazon 
le daba brincos en el pecho. El joven le parecié 
mucho mas bello en el original que en los retra- 
tos, y cuando oy6 su voz, argentina, melodiosa, 
y rica de tonos persuasivos y suaves, que roban 
la prudencia y la calma, apenas pudo sostenerse 
y penso que se desmayaba. 

En aquella situacion no era dable didlogo al- 
guno. :Qué podian decirse los dos enamora- 
dos? iCon qué frases, en qué sobrehumano idio- 
ma acertarian 4 expresar sus agitadores senti- 
mientos? 

Solo dijo él: 

—Aqui estoy, Poldy. Tuya es mi vida. Quiero 
ser y seré tuyo para siempre. Yo te amo, yo te 
idolatro, yo te adoro. _ 


i) 
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iQué habia de contestar Poldy, muda de asom- 
bro, radiante de alegria, y con el amor y el pu- 
dor luchando en su alma? 

Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, 
aunque turbada y vacilante. 

Entonces él se levantd también y la estreché 
irresistible y carifiosamente entre sus brazos. 
Luego, juntdé su rostro al de ella y cubrio de be- 
sos su frente, sus mejillas y su fresca boca. 

Conocié Poldy al fin el peligro en que se ha- 
llaba, se avergonzo de ceder con tanta facilidad 
a quien veia y oia por vez primera; y, prestan- 
dole fuerzas su lastimado decoro, rechazo con 
violencia 4 su amante, se desprendio de entre sus 
brazos, y procuro guarecerse de su atrevimien- 
to huyendo desalada y refugiandose en el cas- 
tillo. 

A solas en su estancia, se repuso Poldy de su 
temor, logro calmarse, y en el fondo de su alma 
no pudo menos de conceder su perdoén al prin- 
cipe indio. {Qué no perdonara una mujer 4 un 
joven gallardo y elegante, enamoradisimo de 
ella, y que viene 4 buscarla y a ofrecerle su 
mano desde tan remotos paises? Y por otra par- 
te, ¢qué habia de hacer él cuando ella habia en- 
mudecido, trémula y palpitante, y no respondia 
a sus palabras? Si el indio no hubiera hecho lo 
que hizo, 6 hubiera sido un ente sobrehumano 
de los que no se estilan, 6 un mozalvete ruin, 
desmedrado y muy para poco. 

Asi pensd Poldy. Yo no digo si penso bien 6 
si penso mal. Digo solo que penso asi y que, en 
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consecuencia de tales premisas, echo alla en su 
mente la absolucion al joven indio. 

Saco luego de un cajén de su escritorio la fo- 
tografia iluminada y con morosa delectacién se 
puso a contemplarla. 

Tan embebecida estaba en esto, sentada junto 
a su bufete, donde habia extendido la fotografia, 
que no vio ni oyo lo que pasaba en torno suyo. 

De sttbito, y cuando menos lo temia, oyé de- 
tras de ella una estridente y sonora carcajada, 
tan diabdlica y tan burlona como puede darla el 
mas consumado cantante, haciendo el papel de 
Mefistofeles y atormentando a Margarita, en la 
Opera del Fausto. Con mucho sobresalto volvid 
Poldy la cara y vid apoyado en el respaldar de 
su silla 4 su hermano Enrique, con su facha de 
duende maligno, que se reia 4 casquillo quitado. 

De ordinario era Poldy apacible y afectuosa 
con todas las gentes y singularmente con su en- 
fermizo hermano, para quien no tenia palabra 
mala. Pero entonces la cego la ira y dijo con 
cruel desabrimiento al Conde Enrique: 

—iDe qué te ries, imbécil? {De qué te ries? 

—Pues me rio, contesté el conde tartamu- 
deando, pues me rio... 


— Vamos... interrumpiéd ella. Di, explicate. 
Dios te dé habla. 

—Pues me rio del enredo novelesco que has 
armado en tu cabeza, convirtiendo en principe 
indio 6 en algo semejante... 4 mi antiguo amigo 
y camarada de universidad, Isidoro Ziegesburg. 

—Esas son simplezas tuyas. El indio se pare- 
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cera 4 un estudiante que tu conociste. :Pero de 
donde habia de sacar el tal estudiante todas las 
magnificencias indostdnicas, todos los peregri- 
nos tesoros de que en esta fotografia aparece ro- 
deado? 

—Mira, hermana, mi amigo es tan rico y abun- 
dan tanto en su casa los objetos de toda laya, que 
lo mismo que aparece como indostani en la foto- 
grafia, hubiera podido aparecer griego del tiem- 
po de Pericles, magnate egipcio de la época de 
los Faraones 6 de los Ptolomeos, Mirza contem- 
poraneo de Hafiz o sefior feudal del siglo de la 
primera cruzada. Y siempre con las alhajas, pri- 
mores, requisitos y demas accesorios que 4 cada 
personaje caracterizan y son propios. Isidoro Zie- 
gesburg, en una palabra, posee el mas completo 
y admirable bazar de antiguallas y curiosidades 
que hay en Viena. i{Qué digo en Viena? en toda 
Europa no hay otro que se le iguale. Isidoro, 
asi por lo que heredo de su padre, como por lo 
que ha traido de sus peregrinaciones por todo 
el mundo, durante cuatro afios, es el mas nota- 
ble y acreditado de todos los chamarileros. Com- 
prendo lo que ha pasado y por eso me rio. Me 
rio sin poderlo remediar. 

Y el conde Enrique se reia, y Poldy ponién- 
dose colorada como las amapolas, estuvo a pun- 
to de darle de bofetones. 

El conde advirtid que su hermana estaba fu- 
riosa, refreno su hilaridad y siguid diciendo: 

—Lo comprendo todo, porque Isidoro posee 
una bonita casa de campo a ocho kildmetros de 
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este castillo. No extrafio que lo ignores, porque 
tu estas siempre en Babia, arrobada en tus en- 
suefios y sin ver la realidad de las cosas. Sin 
duda, en la citada casa de campo, ha de tener 
Isidoro algunos animales domesticados, y entre 
ellos la cigtiefia blanca. Tuvo un dia el capricho 
de colgar al cuello de la cigiiefia las tres poesias 
sanscritas, de cierto compuestas por él, porque 
es muy ingenioso y aprovechado estudiante. El 
quiso embromar 4 alguien, sin prever 4 quien 
embromaria. Y quiso la suerte que los versos 
cayesen en tus manos y fueses tu la embromada. 
Lo demas que ha podido ocurrir, lo sabes ti me- 
jor que yo. 

—Si que lo sé, dijo Poldy, mas triste ya y mas 
abatida que airada. Y pregunto yo ahora: jes 
incompatible el ser chamarilero y el pertenecer 
a la nobleza? 

—En manera alguna es incompatible. Sujetos 
de muchas campanillas gustan en el dia de hoy 
de hacer cambalaches y de comprar y vender 
-antiguallas y curiosidades de todo género. Yo 
he oido decir al mismo Isidoro, cuando acababa 
de volver de sus peregrinaciones, que en Lisboa 
tenia un estupendo baratillo nada menos que 
un Palha, individuo de una de las mas ilustres y 
antigtias familias portuguesas, segun lo atestigua 
Cervantes en el Quijote. Y sin ir tan‘ lejos, en la 
misma capital de Austria, hay un egregio conde 
que tiene tienda de cristaleria, y otro muy dis- 
tinguido caballero que la tiene de tejidos de lana 
en la calle de Carintia. iPorqué pues, sin desdo- 
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ro de sus timbres y blasones, no ha de tener un 
baratillo un sefior de noble prosapia? 

—Acaso, dijo Poldy, Isidoro de Ziegesburg 
entre en esa cuenta. Acaso figure su nombre en 
el cuadro genealdgico de las casas principescas, 
ducales y comitales, que publica todos los afios 
el almanaque de Gotha, 6 por lo menos en el li- 
bro de los condes, que también da anualmente 4 
la estampa el mismo editor Justo Perthes. 

—Desengafiate, hermana. No te canses. Yo 
debo decirte la verdad, aunque te aflijas. Y la 
verdad es que Isidoro Ziegesburg es un judio. 

No bien el conde Enrique hubo pronunciado 
aquella palabra, que sono como la trompeta del 
juicio en las encendidas orejas de Poldy, criada 
y educada, por su madre y por su tia, desde la 
tierna infancia en el mas feroz antisemitismo, 
cuando Poldy empezé 4 temblar como una azo- 
gada y tuvo un violento ataque de risa nerviosa. 
Tan violento fué que el conde Enrique se llend 
de miedo, llamo al aya é hizo que trajesen a 
Poldy una taza de tila. 

Cuando al fin se calmo Poldy, y cuando pasd 
‘su risa insana, empezo a suspirar y a sollozar, y 
derramo un mar de lagrimas. 

Todavia se notaba en ella un raro movimien- 
to nervioso. Con el pafiuelo se secaba el llanto, 
pero se restregaba el pafiuelo con violencia por 
las mejillas y por los labios, como si quisiese 
arrancarse la piel y los besos que en ella habia 
estampado el principe indio, convertido ya en 
chamarilero israelita.. 
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Luego que Poldy consiguié sosegarse un poco, 
cay6é en muda y honda melancolia. Nada dijo a 
su hermano ni a su aya. Ellos no se atrevian 4 
interrogar 4 Poldy. Encerrada en su estancia, no 
iba ya a pasear por el bosque. Apenas se dejaba 
ver y tratar por las personas que en el castillo 
moraban. 

Entre tanto, el joven Isidoro fué tan audaz que 
se aventuro 4 venir a visitarla, no ya recatada- 
mente, sino en elegantisima victoria, tirada por 
dos soberbios trotones rusos, con la cual llegd 
hasta la puerta del castillo, subio las escaleras, y 
se empeno en entrar a ver a la joven condesa. 
Por fortuna se opuso el aya que le recibio en la 
antesala. Isidoro dejé tarjeta y se retiro mal con- 
tento. 

No desistio sin embargo, y repitid otras tres 
veces la tentativa. A la cuarta vez, por orden de 
Poldy, el aya salid a desengamiar a Isidoro, le 
afed su tenacidad y atrevimiento, y le dijo que 
era inutil que volviese por alli 4 enojar y 4 ator- 
mentar a Poldy, que nunca habria de recibirle y 
4 quien no volveria a ver en la vida. 

El horror antisemitico que embarga el animo 
de la nobleza austriaca explica la conducta de 
Poldy, que parece extravagantisima y hasta inex- 
plicable en Espafia. ,_ 

Poldy se habia enamorado entrafiablemente 


a. 
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de Isidoro, pero. siendo él judio, juzgaba ella im- 
posible aceptarle primero por novio y luego por 
esposo, El caso seria mirado como una abomina- 
cion sin ejemplo. Los hermanos de Poldy deja- 
rian de reconocerla por hermana, sus tios y tias, 


por sobrina, y toda la hig-/ife vienesa de dieci- 


séis cuarteles, la expulsaria de su seno como in- 
dividuo degradado y corrompido. 

Al pensar Poldy en esto, los cabellos se le eri- 
zaban y temblaba y tiritaba todo su cuerpo como 
si discurriese por él el frio que precede 4a la ca- 
lentura. 

Resuelta estaba Poldy 4 no volver a ver 4 Isi- 
dora: pero no habia previsto otra cosa y no habia 
formado sobre ella plan ni proposito. 

A los pocos dias de haberse negado ya por 
completo y para siempre 4 ver a Isidoro, Poldy 
recibio por el correo una carta suya. Tal vez, sin 
reconocer la letra, abrié la carta, tal vez recono- 
cid la letra del sobre y sin embargo le rompio. 
De todos modos, una vez abierta la carta, Poldy 
no pudo resistir a Ja curiosidad y al interés que 
le inspiraba lo que en ella estaba escrito. Leyo 
pues, y vid que decia: «E] enojado, el quejoso, 
debia ser yo y no tu, hermosa Poldy: pero el 
amor que me inspiras es tan alto que no se le 
sobreponen los enojos y es tan firme que no hay 
queja que le hunda ni acabe. Sigo, pues, adoran- 
dote, apesar de todos los agravios. No fui yo 
quién te solicito. Tu me provocaste, tu me exci- 
taste 4 que te amara enviandome tu retrato con 
un apasionado escrito. Me creiste brahman, na- 
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babo, principe de la India 6 cosa por el estilo; y, 
no puedes negarlo, me amaste entonces. jHay 
nada mas irracional, ni mas absurdo que tu des- 
amor y tu furor de ahora, porque sabes que, en 
vez de ser brahman, soy israelita? Yo segui tu 
humor al principio, fingiéndome brahman, pero, 
en lo tocante 4 nobleza no fingi nada. Quién te 
ha dicho que un judio no puede ser noble? ;De 
donde infieres que tengo yo inenos cuarteles que 
tu? Yo puedo presentarte mi evidente genealo- 
gia que se remonta hasta el mismo patriarca de 
Ur de los caldeos, pasando por reyes, caudillos, 
jueces y profetas. :Dénde andaban los germanos 
ni qué eran cuando el poderoso rey Salom6én, mi 
pariente, erigia suntuoso templo al Dios unico? 

Creado su concepto en la mente de los hom- 
bres de mi casta, por ellos fué revelado al resto 
del humano linaje, iddlatra y ciego. También el 
rey Salomon fundaba a Tadmor, espléndido oasis 
para las caravanas que iban 4 las orillas del Eu- 
frates, y mandaba sus triunfadoras naves juntas 
con las de Hiram, a Ofir y 4 Lanka por un extre- 
mo, y 4 Gadir, a Tarsis y atin a las remotas Casi- 
térides por el otro. Desde alli le traian, para auto- 
ridad, pasatiempo y deleite de él y de sus subdi- 
tos, cobre, estafio y Ambar, candidas pieles de ar- 
minos y de cisnes, gimios y papagayos, especie- 
rias y perfumes, perlas y diamantes, marfil y oro. 

Alguien de mi familia privé con Ciro el Gran- 
de y volvid con Zorobabel 4 reedificar la Ciudad 
Santa. De mi familia fué también el glorioso 
pontifice que infundid en el dnimo engreido y 
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triunfante del Macedon Alejandro, subito acata- 
miento y saludable temor de las cosas divinas. 
Alguien de mi familia combatié gloriosamente 
por la patria al lado de los Macabeos y derrotéd 
al rey de Siria Antioco Epifanes. Vé tu pen- 
sando mientras yo recuerdo estos sucesos que 
puedo demostrarte, en que pobre choza 6 en 
que miserable zahurda estaba metida entonces 
tu desarrapada y salvaje parentela. Las brutates 
persecuciones de Demetrio Soter, después de la 
funesta batalla y de la heroica y gloriosisima 
muerte de los Macabeos, movieron 4 mi familia 
a emigrar 4 Espafia. No quiero pecar de prolijo 
ni ser tildado de jactancioso, y por eso no cuen- 
to aqui por menudo las cosas extraordinarias 
que en Esparia hicimos. Te diré, no obstante, 
que fué mi cercano pariente aquel gran rabino 
de Toledo que redacté la exposicion, y fué el 
primero en firmarla, dirigiéndose a Caifas y tra- 
tando de convencerle, para que no condenase al 
santisimo Hijo de Maria. Al lado del rey Alfon- 
so VI de Castilla combatieron como héroes mis 
antepasados, contra la barbara invasion de los al- 
moravides, en Ja sangrienta rota de Zalaca. Yo 
cuento en mi familia inspirados poetas y admi- 
rables fildsofos y tedlogos, gloria de la Sinagoga 
espafiola y de todo el judaismo. Entre ellos des- 
cuella Jehuda Levi, el Castellano, 4 quien Heine 
celebra con entusiasmo fervoroso. El beso que 
Dios, al crearla, did 4 su alma, viendola tan bella, 
resuena atin en los cantares de aquel trovador 
admirable y produce divino encanto en los no- 
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bles espiritus que son capaces de sentirle y de 
comprenderle. Mi familia se establecid mas tarde 
en Lucena, provincia de Cordoba, centro flore- 
ciente de las academias y liceos judaicos, donde 
las ciencias y las artes se cultivaron con abun- 
dante fruto. De alli salieron médicos, astréno- 
mos, hombres de Estado y ministros de hacien- 
da para multitud de monarcas, cristianos y mus- 
limes, de los que reinaron en la peninsula. Nos- 
otros poseiamos un pintoresco castillo 6 quinta 
de recreo, en el ameno nacimiento del rio, cerca 
de la villa (hoy ciudad) de Cabra, y por eso to- 
mamos el apellido de Castillo de Cabra, que tra- 
ducido al aleman llevo ahora. Arrojados de Es- 
pana por el fanatismo antisemita, vinimos a pa- 
rar a Austria, dende somos hoy victimas de no 
menor absurdo fanatismo. Y no es lo peor el 
odio, sino el infundado desprecio con que nos 
tratais. {Qué he hecho yo, qué ha hecho mi casta 
para que seamos asi menospreciados? El dinero 
que ha ganado mi padre _y el dinero que he ga- 
nado yo, ha sido ganado honradamente. Y para 
no cansarte, no digo aqui nada mas de mi noble- 
za. Sdlo me atreveré a indicar que todavia hay 
en Espatia familias de las mas altas clases, que se 
convirtieron a la religion cristiana en el siglo xv, 
y con las cuales me seria harto facil probar mi 
parentesco. Baste lo dicho para que te inclines, 
oh hermosa Poldy, a desechar tu loca repugnan- 
cia, impropia del clarisimo entendimiento que 
Dios te ha dado, y para que vuelvas a recibirme, 
me ames y seas mia.» 
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En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Pol- 
dy después de leer tan arrogante y disparatada 
carta. La general creencia es sin embargo la de 
que Poldy, aunque perdidamente enamorada del 
judio, no cedio ni se rindiG a sus razones. Muy 
por el contrario, todos por alla dan un fin tragico 
y misterioso a la presente historia. 

El castillo de Liebestein esta solitario y ruino- 
so. En sus sombrios y desapacibles salones, llenos 


de polvo y telarafias, se afirma que vagan y cir- 


culan por la noche duendes y almas en pena. 

El conde Enrique se fué de profesor 4 no sé 
qué universidad, donde vive aun. 

Yen cuanto a Poldy, unos aseguran que se 
ahogo bafiandose, y dan otros por cierto que, de 
proposito y movida por la desesperacion, se arro- 
J6 desde una barca en la vaguada 6 centro mismo 
de la corriente del Danubio, y hasta afiaden que 
con una gruesa piedra atada al cuello, para hun- 
dirse en el fondo, para que nadie pudiera salvarla 
y para que no resurgiese y se encontrase su ca- 
daver. 


XII 


| 


‘Sin faltar descaradamente a la verdad, no hu- 
biera podido tener mi cuento fin menos lamen- 
table y menos yago, 4 no ser por un dichoso en- 
cuentro casual que tuve en Nueva York diez 6 
doce afios después de la desaparicién de Poldy. 

En el espléndido club, donde iba yo 4 comer 
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casi de diario, me encontré 4 un rico y amable 
comerciante .de origen espafiol, trabé con él 
amistad y acabamos por hacernos muy intimos. 

Era hombre de cuarenta y cinco afios 4 lo mas, 
pero parecia mas joven por lo muy guapo, alegre 
y elegante. 

Nos reconocimos como paisanos de la patria 
chica, 6 sea de determinada comarca, porque sino 
él, no pocos de sus antepasados fueron cabrefos. 

Ya adivinara 6 sospechara el lector que este 
amigo mio, aunque naturalizado ciudadano de la 
Gran Republica, era y se llamaba Don Isidoro 
Castillo de Cabra. 

Pronto me conto hasta los apices y hasta los 
mas escondidos lances de su vida. Poldy habia 
luchado, durante algunos meses, en espantosa 


indecision, entre el amor que Isidoro le inspira-:. 


ba y los deberes mas 6 menos artificiales, que la 
ligaban a su patria, a su familia y a la alta clase 
a que pertenecia. 
Por ultimo, el amor triunfo-en el alma de 
Poldy, mas no para quedarse en Austria desde- 
nada y aborrecida de sus hermanos y parientes. 
No: esto era imposible. Poldy tomo una resolu- 
cidn extrema, pero, en su caso, bastante justifi- 
cada. Hizo correr la voz de que habia muerto, 
se casO catolicamente con el judio converso, y 
cambiando, 6 mejor dicho traduciendo su nom- 
bre, se vino a vivir con él a los Estados Unidos. 
Isidoro se trajo todo el dinero que tenia y no 
pequena parte de los preciosos chirimbolos, jo- 
yas y antiguallas de su bazar. El resto, asi como 
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los predios urbanos y rusticos de que en Austria 
era dueno, lo dejo al cuidado de un tio suyo muy 
de fiar y muy habil. 


En los Estados Unidos entro en grandes em- © 


presas y especulaciones y aumento sus bienes de 
fortuna en vez de disminuirlos. 

El venia a Nueva York dos 6 tres dias cada 
semana para despachar sus negocios que, por ha- 
ber muy entendidos dependientes en su escrito- 
rio, no requerian de continuo su presencia. De 
aqui que la mayor parte del tieinpo se le pasase 
en una quinta que habia hecho construir a las 
orillas del Hudson, imitando en lo posible la tra- 
za y arquitectura del castillo de Liebestein. Como 
la quinta estaba sobre una pena, a semejanza del 
castillo, tuvo Isidoro la ocurrencia de darle casi 
el mismo nombre, aunque en lengua castellana 
y recordando un sitio muy romAntico que hay 
entre Antequera y Archidona. La quinta de 
Poldy se llamo la Pewa de los Enamorados. 

Distaba la quinta mucho mas de Nueva York 
que de Albany, capital del Estado de Nueva 
York, pero, como los trenes del ferrocarril van 
con extraordinaria rapidez en aquella tierra, y es 
deliciosa la navegaciOn en los magnificos vapo: 
res que suben y bajan por el rio, poco molestaba 
4 Isidoro para ir y venir que fuese algo mayor 
‘la distancia. En cambio Poldy gustaba del sosie- 
go y de la tranquilidad del campo y aborrecia 
el bullicio malsano de las ciudades muy popu- 
losas, 

Rara vez Poldy iba a Albany y mas rara vez 
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aun iba a Nueva York. En su quinta gozaba ella 
~ de todo el bienestar, lujo y regalo, que ofrece la 
civilizacion moderna a los que son muy ricos. 

Poldy, aun saliendo poco, y para verse al es- 
pejo, y para que su marido la viese, se vestia a 
la ultima moda, con esmero, buen gusto y acen- 
drada elegancia. 

Isidoro me llevé a la quinta, me presento a 
Poldy y tuve el placer y la satisfaccidn de admi- 
rarla. Aunque frisaba ya en los cuarenta anos, el 
sol de su hermosura brillaba en el cenit y ella 
parecia una diosa. 

Admirable era la hospitalidad conque acogia 
en su casa a los huéspedes, contribuyendo a este 
fin el privilegiado talento de su cocinero, artista 
de primer orden. 

Dos hijos tenia Poldy: una nifia de ocho afios 
y un nifio de seis, que eran dos angeles de puro 
bonitos. 

Garuda, la cigtiefia blanca, animal que goza de 
larguisima vida, vivia mansa, doméstica y feliz 
en la quinta, como si para ella el tiempo no co- 
rriese. Mas bien habia ganado que perdido, por- 
que el plumaje de la pechuga, que tenia antes un 
viso ceniciento, habia adquirido el brillo y la 
blancura de la nieve. Garuda parecia el genio 
familiar de la casa, el vivo resumen de los lares 
y penates de aquel hogar transportado desde el 
centro de Europa 4 la opuesta orilla del Atlantico. 

No quiero decir mas para encarecer la felici- 
dad de que Isidoro y Poldy gozaban, 4 fin de no 
excitar la envidia de los que me lean. Voy, pues, 


2 >; % 2 4°. 7 2 ‘ 
"4 terminar, haciendo una stiplica 4 los lectores: 
que se callen lo que aqui revelo y no se lo es- 
 criban 4 los treinta 6 cuarenta condes y conde-| 
sas, hermanos, tios, cufiados y sobrinos de Poldy, 
para que no se aflijan ni se escandalicen. i 


4] OCOS dias ha recibi el prospecto de un li- 


bro muy curioso que va a publicarse en 
Cordoba. Contendra la historia de las 
ciudades, villas y fortalezas de aquel antiguo 
reino. Me hizo esto recordar ciertos sucesos, que 
me conto mi amigo D. Juan Fresco, como ocu- 
rridos hace ya cuatrocientos treinta anos en el 
castillo de la poblacion en que él vive. Ignoro si 
dichos sucesos seran todo ficcion, 6 si tendran 
algun fundamento historico. Ya se encargaran 
de dilucidarlo los que escriban el mencionado 
libro, ora consultando- otros antiguos que deben 
de andar impresos, ora en vista de Memorias y 
demas documentos manuscritos que ha de haber 
en abundancia. Yo no quiero meterme en seme- 
jantes honduras. Me inclino, sin embargo, a 
creer que en mi historia, si hay alguna ficcidn, 
hay también mucho de verdad en que la ficcion 
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se funda: el grave testimonio de mi querido y 
erudito amigo D. Aureliano Fernandez-Guerra, 
a quien oi referir no pequefia parte de los suce- 
sos cuya narracion me complazco en dedicar 
ahora a su inolvidable espiritu. 

D. Aureliano tenia hacienda de olivar y vifia 
en el cercano lugar de Zuheros; iba 4 menudo 
por alli, y se preciaba de saber, y habia investi- 
gado y de seguro sabia, todo cuanto desde mu- 
chos siglos atras habia acontecido en aquella co- 
marca. A pesar de todo, desisto de averiguar, 
para no comprometerme, lo que hay de verdad 
y lo que hay de mentira en el cuento, y voy a 
referirle aqui como me le conto mi tocayo. 

Los fuertes muros y las ocho altas torres es- 
tan hoy como en el dia en que se edificaron. No 
falta ni una almena. Dentro de aquel recinto 
_pueden alojarse bien doscientos peones y mas 
de ochenta caballos. De la cOmoda vivienda se- 
forial no queda ni rastro. Han venido 4 susti- 
tuirla un molino aceitero con alfarge, trojes y 
prensas, que durante la vendimia sirven también 
de lagar, un grande alambique con agua corrien- 
te, y extensas bodegas para aceite, aguardiente, 
vinagre y vino. 

Alla por los afios de 1470 era todo aquello 
muy distinto. Extraordinaria importancia estra- 
tégica tenia la fortaleza, como construida en una 
altura, sobre enormes pefiascos, que en gran 
parte le servian de cimiento. En el centro habia 
cOmoda habitacion, casi un palacio, dcnde se al- 
bergaba el alcaide 6 sefior que mandaba la hues- 
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te. Veinte afios hacia que dicho alcaide, lleno de 
; ardor juvenil, habia salido en imprudente expe- 
dicidn contra los moros de Granada. Pasando 
por Alcala la Real, habia entrado en la Vega por 
Pinos de la Puente, causando mucho dani, ta- 
lando algunos plantios y sembrados, y cobrando 
no poco botin en cortijadas y alquerias. Pero al 
volver rico y triunfante para su castillo, en los 
agrios cerros y en el espeso bosque de encinas 
que hay entre Pinos y Alcala, cayo en una celada 
que los moros, mas de milen numero, le habian 
preparado, y alli murid combatiendo heroica- 
mente contra ellos. 

La viuda de D. Jaime, que asi se Ilamaba el 
muerto adalid, quedo como unica sefiora y alcai- 
desa del castillo. 

Era su nombre dofia Mencia. Sobrina del 


Conde de Cabra, se habia criado en la casa de 


aquel ilustre précer. Apasionadamente enamo- 
rada del gentil caballero D. Jaime, venido de 
Aragon 4a ponerse al servicio del Conde, y muy 
sefialado ya por su habilidad y su brio en todos 
los ejercicios caballerescos, por sus notables 
proezas y hasta por su talento y maestria en el 
gay saber, el Conde no tuvo que oponer razon 
alguna contra la boda, y consintid en que don 
Jaime y doria Mencia se casasen, dando en dote 
a la doncella el dominio y la alcaidia del castillo 
de que voy hablando. 

Sin duda para mostrarse mas digno de su en- 
cumbramiento, D. Jaime acometio la arriesgadi- 
sima empresa que causo su muerte. Diecisiete 
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afios acababa de cumplir dofia Mencia cuando se 
quedo viuda. Amarga y desconsoladamente lloro 
la muerte de su gentil € idolatrado esposo. Vis- 
tid severisimo luto, hizo una vida retirada, y en 
los veinte afios que se siguieron hasta el dia en 
que empieza esta historia, no salid del castillo 
sino para dar solitarios paseos. 

En aquellos tiempos, las tierras todas del Rey 
de Castilla estaban llenas de discordias y alboro- 
-tos. No habia paz ni seguridad en parte alguna, 
sino robos, sangrientos combates, muertes y-es- 
tragos. Los grandes sefiores, por particulares 


rencillas y opuestos intereses, se hacian cruda- 


guerra unos a otros. El reino, ademas, estaba 
dividido en dos opuestos y principales bandos. 
Fiel uno al rey D. Enrique, pugnaba por soste- 
nerle en el trono. El otro le habia negado la 
obedéencia, le habia depuesto en Avila con cruel 
é infamante ceremonia, y reconocia como sobe- 
rano al principe D. Alfonso, hermano menor del 
rey. El reino de Cordoba ardia en disensiones, 
como todo el resto del pais. Rara prudencia y 
singular entereza supo mostrar dofia Mencia 
para conservarse en cierto modo neutral estando 
tan divididos los animos, sin dejar de ser fiel y 
sin faltar al pleito homenaje que 4 los de su casa 
y familia les era debido. 

Todos respetaban 4 dofia Mencia, la cual, gra- 
cias a su austeridad y recogimiento, estaba. en 
opinion de santa. La hacia aun mas respetable, 
prestandole algo de«misterioso y sobrenatural, 
el que hubiese pocas personas que se jactasen 
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de haberla visto, ni menos hablado. Se asegura- 
ba, no obstante, que cra hermosisima mujer, de> 
treinta y siete afios, pero que parecia mucho 
mis joven por la esbeltez, elevacién y gallardia 
de su cuerpo. Se decia que sus cabellos eran ne- 
gros como la endrina, que sus ojos brillaban 
como dos soles, que tenia manos, muy bellas y 
senoriles, y que la palidez mate de su terso y 
blanco rostro estaba suavemente mitigada por 
el sonrosado y vago matiz que arrebolaba sus 
frescas mejillas. Dofia Mencia apenas conversaba 
con mds personas que con el Padre Atanasio su 
capellan, con Nufio, su escudero y maestresala, 
y con la hija de Nufio, Leonor, que era su inti- 
ma servidora y confidenta. 

. Mucho lamentaba dofia Mencia, en sus conver- 
saciones con el Padre Atanasio, los escandalos y 
las civiles contiendas que asolaban el pais ‘y te- 
nian a sus hombres de mas valer armados unos 
contra otros. 

Donia Mencia habia deplorado la violenta reso- 
lucion tomada por D. Alonso de Aguilar de pren- 
der en la misma casa del Ayuntamiento de Cor- 
doba al mariscal D. Diego, primo de ella, y de te- 
nerle encerrado durante algunas semanas en el 
castillo de Cafiete; pero mas deploraba aun el 
desafuero de D. Diego desafiando 4 D. Alonso, 
contra la expresa voluntad y orden del Rey, que 
queria paz entre ellos, y de llevar adelante el 
desafio bajo el amparo del Rey moro, que le did 
campo y palenque en la vega de Granada, Alli 


cité y aguardo D. Diego 4 D. Alonso; y como 
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éste no acudiese al desafio, D. Diego, declarado 
vencedor por el Rey moro, ato a la cola de su 
caballo un cartelon donde iba escrito el nombre 
de D. Alonso de Aguilar con la calificacién de 
alevoso, y le arrastro por el suelo con ignominia. 
Terrible fué la afrenta; pero D. Alonso la sufri6 
con paciencia magnanima, reservando su valor 
para mas patridticos y altos empefios, segtin supo 
mostrarlo en el resto de su vida y en su muy 
gloriosa y tragica muerte. 


II 


La soledad y la monotonia de la existencia de 
la alcaidesa no habian tenido la menor alteracion 
4 pesar de una extrafia novedad que habia en el 
castillo desde hacia una semana. Dofia Mencia 
custodiaba en él a un huésped, 6, mejor dicho, a 
un prisionero. Su primo D. Diego habia exigido 
que le custodiase, imponiéndole ademas como un 
deber el abstenerse de preguntar el nombre del 
huésped, el cual, por su parte, habia prometido 
también no revelar su nombre. Don Diego tenia 
grande interés en que no se supiese el nombre 
de su prisionero, y hasta en que se ignorase que 
tenia prisionero alguno. Por eso no quiso llevar- 
le ni 4 Cabra ni a Baena, y le Ilevé al castillo de 
dofia Mencia, donde no habia mas gente que la 
guarnicion, y bajo cuyo amparo no se habia fun- 
dado aun la villa que hoy existe. Dofia Mencia 
tuvo que ceder a la imposicion de su primo; pero 


ars 


gustaba tanto de la soledad, y era tan poco lo que 
le importaban los sucesos del mundo, que no 
quiso ver al cautivo que su primo le trajo, y le 
confid 4 Nufio, para que éste le vigilase, alojase 
y cuidase con esmero, como 4 persona principal, 
y segun D. Diego queria. 

La dama del castillo supo solo que su huésped 
6 prisionero era un rapaz imberbe, que tendria 
dieciséis alos a lo mas, y del que D. Diego se 
habia apoderado, sorprendiéndole sin armas y en 
compafiia de otros rapaces cazando pajarillos con 
red y con liga, cimbel y reclamos, en las orillas 
de un arroyo no lejos de Monturque. 

En su estrado estaba dofia Mencia, sola y en- 
tregada a sus rezos, en una hermosa mafiana del 
mes de Abril, cuando su doncella Leonor entr6é 
precipitadamente, asustada y llorosa, y se echd 
a sus pies pidiendo perdon y refugio. 

—-Yo no tengo la culpa, sefiora; yo no tengo 
la culpa. Mi padre se enoja contra mi, y quiere 
matarme sin justo motivo. El rapaz que esta pri- 
sionero es el mas descomedido é insolente de los 
rapaces. Me sorprendio al pasar-yo sola por la 
galeria, me requebro con desenvoltura, me asié 
luego entre sus brazos, y 4 pesar de mi resisten- 
cia y de mis gritos, me did muchos besos. No sé 
cudntos, porque me los dio tan de prisa que no 
tuve tiempo para contarlos. Llegd en esto mi 
padre y agarro al rapaz de una oreja, tratando 
de castigarle; pero el rapaz, que debe de ser 
fuerte y agil, le echo la zancadilla, le derribo por 
tierra y se largd con risa. Mi padre se levanté 

II 
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renqueando, y, ansioso de vengar el agravio re- 
cibido, vino furioso contra mi. Yo, sefiora, me 
refugio aqui, y me pongo bajo tu amparo. De- 
fiéndeme, sefiora; mira que soy inocente. 

La grave dofia Mencia fruncié el entrecejo al 
oir la narracién de aquel lance; pero en la cara, 
en el acento y en las frases de Leonor reconocio 
su sinceridad y que no era culpada; la levantdé 
del suelo en que estaba de hinojos y le aseguro 
que la defenderia. Toda su célera estallé con ve- 
hemencia contra el atrevido rapaz, que con tan 
liviano desacato ofendia su casa. Llamo a Nufio, 
le exigid que absolviese a su hija de culpas que 
en realidad no tenia, y le ordeno que, sin entrar 
en nueva lucha con el rapaz, y sin acudir tampo- 
co a otras personas para que no se enterase na- 
die de lo ocurrido, trajese al rapaz 4 su presen- 
cia para que ella le reprendiese duramente, como 
él merecia. 

Cumplio Nufio las é6rdenes, y pocos instantes 
después comparecié el rapaz ante la hermosa 
dama, que le recibid, como juez severisimo, con 
imponente autoridad y compostura. Nufio y Leo- 
nor se retiraron 4 una sefial de la dama. Esta 
quedo sentada en un silldn de brazos, como si 
fuera tribunal 6 trono. El rapaz estaba de pie en- 
frente de ella, con ademan muy respetuoso por 
cierto, pero en manera alguna temeroso ni tur- 
bado. Con enérgicas palabras la dama le echo 
en cara su fea conducta, le amonesto para que se 
corrigiese, y le exigid que pidiera perdén de su 
culpa. El contesté de esta suerte: 
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—Yo, sefiora mia, me confieso culpado, y estoy 
dispuesto a pedirte humildemente perdon, de 
rodillas delante de ti. Si alguna disculpa tengo, 
valganme como tal mis verdes mocedades y mi 
completa inexperiencia de las cosas del mundo. 
Yo me figuré, sefiora, que me hallaba en la cum- 
bre de una montafia, y muy cerca de una nube 
que parecia de carmin y de oro, por lo cual gus- 
té tanto de ella que me atrevi 4 abrazarla y aun 
a besarla; pero la nube se me desvanecio y des- 
hizo, y entonces aparecid el sol que la nube me 
ocultaba, y cuyos divinos reflejos eran los que 
habian dado 4 la nube los brillantes matices que 
me enamoraron, me s2dujeron y me hicieron 
incurrir en la falta,que como tal deploro, si bien, 
por otra parte, casi me alegro de haberla come- 
tido. Cometiéndola he apartado la nube y he lo- 
grado al fin ver el sol, que desde hace una sema- 
na anhelaba yo ver y que ahora extasiado con- 
_ templo. 

Colorada como la grana, en parte de ira y en 
parte de gustosa sorpresa, se puso dofia Mencia 
al oir el desenfadado discurso de aquel audaz 
muchacho. A pesar de su austeridad, tan proba- 
da y acendrada durante veinte afios, sintid que 
en el fondo de su pecho pugnaba por salir y le 
retozaba la risa al notar tanta juvenil desver- 
gtienza; pero al fin triunfo la condicion austera 
de la egregia dama, y despidid al mancebo, di- 
ciéndole: 

'—Estd bien, nifio; pero mejor estaria si tu 
maestro 6 tu ayo te hubiera ensefiado menos re- 
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térica y mas comedimiento y circunspeccion para 
no faltar al respeto que a una ilustre dama se 
debe, y que se debe también a su casa y 4 su 
servidumbre. Vete y corrigete, y haz de modo 
que no tenga yo que apelar a dolorosos extremos 
para poner coto a la audaz conducta de que pa- 
rece que te jactas en vez de arrepentirte. 

Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan 
imperioso gesto de desagrado y despedida, y ful- 
mino contra él tan terrible mirada de sus negros 
ojos, que le hizo enmudecer y que le arrojé de 
la estancia como si lo hiciera 4 materiales empe- 
llones. 


III 


Escarmentado el joven cautivo y acaso mas 
cautivo aun de su propia cortesia y de la venera- 
cidn y del afecto que le habia inspirado la dama 
con solo verla, se condujo durante los diez dias 
que se siguieron con la correccidn mas cumpli- 
da, mostrando paciencia ejemplar para sufrir 
sin quejas su triste y enojoso cautiverio. La se- 
vera dofia Mencia advirtio entretanto que ator- 
mentaba a veces su alma cierto arrepentimien- 
to de haber empleado con el rapaz severidad so- 
brada. Alla a sus solas pensaba en él casi de con- 
tinuo, y se complacia en saber lo mucho que su 
reprimenda habia valido, y cudan juiciosamente 
se conducia el mozo. Luego recordaba su rostro 
y toda su gentil figura, que no habia dejado de 


examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por 
virtud de este recuerdo vino 4 nacer en su alma 
la mas singular alucinacion, la mas curiosa y rara 
fantasia que puede sofiarse. En balde procuraba 
apartar de su mente aquel ensuefio peligroso. 
El ensuefio volvia con tenacidad sobre ella, y ni 
dormida ni despierta la dejaba en libertad y en 
sosiego. Imagind que el insolente rapaz 4 quien 
habia reprendido era el vivo retrato de D. Jai- 
me, su difunto esposo; y yendo mas adelante en 
aquellas cavilaciones, se did 4 recelar 6 4 sospe- 
char que las hadas benéficas, 6 algunos otros se- 
res 6 genios sobrenaturales, para premiar sus 
largos afios de rigida viudez, le devolvian con 
vida al esposo a quien habian tenido durante 
todo aquel tiempo encantado y oculto en un ma- 
gico submarino alcazar, no ya conservandole jo- 
ven, sino poniéndole mas joven y mas gallardo 
de lo que antes era. Y como las imaginaciones 
no vienen solas, sino que nacen unas de otras, 
enredandose y trabandose como aurea cadena, 
dofia Mencia no se contento con fingir pasado 
lo que se acaba de decir, sino que se crey6 co- 


‘nocedora y zahori de lo presente y aun inspira- 


da profetisa para ver 4 las claras las cosas futuras. 
Asi did por cierto que el rapaz, su cautivo, lle- 
vaba en la frente la marca y el sello de un genio 


casi sobrehumano, y que delante de él se abrian 


luminosos horizontes de gloria y largo camino 
de triunfos y de grandezas. 
Como quiera que fuese, dofia Mencia no pudo 


resistir 4 la tentacion de volver 4 ver al rapaz. 
4 ' 
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Para cohonestarla, antes de caer en ella, se le 
ofrecian tres razonables motivos. Era el primero 
que, en virtud de la buena conducta del joven, 
debia ella endulzar lo amargo de su reprimenda 
llamandole y dandole su absolucién. Era el se- 
gundo que, por la gran diferencia de edad que 
entre ambos mediaba,.el afecto de ella hacia é} 
tenia mucho de maternal y muy poco 6 nada de 
pecaminoso. Y era el tercero, que el recordar es 
siempre mil y mil veces mas poético que el mi- 
rar, por donde tal vez cuando ella mirase de nue- 
vo al muchacho, caeria en la cuenta de que no se 
parecia a su difunto esposo, de que ni él estaba 
encantado ni la encantaba a ella, y de que eran 
suenos vanos y sin sustancia todos los pronosti- 
cos en que prestaba al rapaz las grandezas y los. 
triunfos que expresados quedan. En suma, dona 
Mencia se human6, se apiado del aislamiento de 
su cautivo, y, en vez de dejarle comer solo en la 
torre en que vivia, le convido 4 comer a su mesa. 


IV 


Con este trato familiar y diario, dofia Mencia 
dié por seguro que pronto acabarian por desva- 
necerse las ilusiones algo malsanas que habia 
concebido; pero, por desgracia, acontecid muy 
al revés de su buen proposito y honradisimo in- 
tento. 

Don Juan Fresco pasa aqui como sobre ascuas, 
sin aclarar ni determinar nada. Yo no he de ser 


EL CAUTIVO DE DONA MENCiA 167 


mas explicito y terminante que mi tocayo. Diré 
Slo que, pocos dias después, dofia Mencia apare- 
cid mas bella y remozada, iluminando su rostro 
una alegria dulce y mucha satisfaccion y conten- 
to, vistiéndose con mas primor y saliendo 4 ca- 
ballo 4 dar largos paseos, por los mas solitarios y 
asperos caminos, acompafiada solo del mancebo 
cautivo y del anciano Nufo, 4 quien el mozo 
habia ganado la voluntad y con quien estaba muy 
bien avenido. Nufio tenia ademas la mas com- 
pleta conviccidn de que el mancebo no perseguia 
ya ni inquietaba a Leonor, cuya honestidad es- 
taba segura. 

Harto habia notado Nufio la fina devocion y el 
acendrado rendimiento con que el mancebo cau- 
tivo miraba y servia 4 su sefiora; pero no se 
atrevia 4 sospechar que ella pagase con amor tan 
delicados extremos, si bien advertia que a veces, 
bajo la ardiente mirada del joven, dofia Mencia 
bajaba suave y languidamente los ojos, y tal vez 
se ponia encarnada como las amapolas, y aun 
creyo percibir en ocasiones, por entre los parpa- 
dos y sedosas pestafias de ella, asomar una lagri- 
ma, que mas que amarga parecia ser de ternura, 

Tales observaciones daban vigor a sus sospe- 
chas; pero no tardaba en disiparlas la considera- 
cion de que el P. Atanasio, grave y reverendo 
siervo de Dios, comia siempre en ]a misma mesa 
con dofia Mencia y el mancebo, y terciaba al pa- 
recer en todos sus coloquios. 

Por otra parte, no cabia en la imaginacion ni 
en el pensamiento de Nufio que dofia Mencia ol- 
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vidase 4 su esposo D. Jaime y fuese infiel 4 su 
memoria. 

La desproporcion de edad hacia, por ultimo, 
inverosimiles las relaciones amorosas. Dota Men- 
cia hubiera podido ser holgadamente madre de 
aquel lindo muchacho. 

De aqui que Nufio desechase siempre como 
suposicion maliciosa la idea que a veces se le pre- 
sentaba de que dofia Mencia tuviese amores. Lo 
que tenia era afecto casi maternal, y algo de sa- 
tisfaccidn de amor propio y mucho de gratitud 
al considerarse querida. De esto si que no duda- 
ba Nuno. La admiracion entusiasta y el vehe- 
mente enamoramiento del mozo estaban harto 
poco disimulados y eran patentes a todos los 
Ojos. 

Los guerreros de la hueste lo veian claro. Y 
muchos de ellos, menos respetuosos que Nujfio, 
y con muchisima menos fe en la probada auste- 
ridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con mas 
malicia que respeto, que aquella -ilustre dama 
no desdefaba las pretensiones del misterioso 
cautiyo casi adolescente. 

Proyvino de todo ello un germen de disturbio 
que hubiera podido terminar en escandalo, si la 
prudencia de Nuno no le hubiera sofocado al 
nacer. 

Juan Moreno Gtieto, uno de los cabos de la 
hueste, favorito de Nufio y aspirante a la mano 
de su hija Leonor, a quien requeria de amores, 
era asimismo respetuoso y ferviente admirador 
de D.* Mencia. Y como oyese en cierta ocasion, 
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en boca de algunos compafieros de armas, grose- 
ros chistes en ofensa de su sefiora, no pudo con- 
tenerse y se decididé a castigarlos de palabras y 
aun de obras. Por dicha, Nufio acudio 4 tiempo 
y pudo evitar la inminente lucha, calmando los 
animos, restableciendo la paz y procurando que 
no se divulgase lo que habia ocurrido. 

Dofia Mencia, no obstante, hubo de entrever 
algo del caso y de sentirse lastimada y avergon- 
zada de andar en lenguas de sus vasallos, y de ver 
que empezaba a perderse la inmaculada reputa- 
cin que ella tan justamente habia adquirido en 
veinte afios de la vida mas ejemplar y de las mas 
severas costumbres. 

Fuesen como fuesen sus relaciones con el ra- 
paz misterioso, dofia Mencia comprendiéd que 
daban harto pabulo 4 la maledicencia. 

Sin duda el P. Atanasio, que era su director 
espiritual, y, segun hemos dicho, grave y seve- 
risimo, la amonesto 6 la reprendio, ora por el 
peligro a que se exponia 6 por la ocasién que 
daba 4 que la censurasen, si no habia pecado, 
ora por el pecado mismo si, dejardose ella caer 
en la tentacién, habia cometido alguno. 

En resolucidén, las causas por lo pronto perma- 
necieroa ocultas, y cuando menos podia preverse 
hubo un suceso inesperado. 

Revestido con las armas del difunto D. Jaime, 
que parecian expresamente forjadas ala medida 
del mancebo cautivo, aparecio éste a la puerta’ 
del castillo en una hermosa mafiana del mes de 


_ Mayo, acompafiado de Nufio y de Juan Moreno 
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Giieto, los tres en sendos caballos; tomaron el 
camino de Cabra, y no tardaron mucho en salvar 
la cima de los cercanos alcores, perdiéndose de 
vista. 

Alguien aseguro después que, hasta que de 
vista se perdieron, dofia Mencia estuvo en el 
balcén de su estancia, que se elevaba sobre el 
muro, y desde donde se oteaba el circunstante 
paisaje, mirando 4 los que partian, y dando al 
mancebo cautivo un postrer adids con el blanco 
panizuelo de holanda que hacia ondear su dies- 
tra, cuando no se le llevaba a los ojos para enju- 
garse el llanto delator que los humedecia. 

A la caida de la tarde del dia siguiente, Nuno 
y Juan Moreno Giieto volvieron al castillo, pero 
volvieron solos. Del mancebo nada se supo des- 
pués. Nufio y Juan Moreno Giieto no quisieron 
satisfacer nunca la curiosidad de la gente de la 
guarnicién diciendo donde le habian dejado. 


AVE 


Seis dias pasaron después del suceso que aca- 
bamos de referir, durante los cuales vivid dofia 
Mencia en el mas completo retraimiento. No sa- 
lia de sus apartadas estancias, y solo la veian y 
hablaban con ella el P. Atanasio, Leonor y Nufio. 

Un domingo por la mafiana ocurriéd algo que 
alli podria pasar por novedad, ya que sdlo de tar- 
de en tarde recibia la alcaidesa visitas de sus pa- 
rientes. 
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No se sabe si llamado por ella, 6 por iniciati- 
va propia, vino el mariscal D. Diego desde el cas- 
tillo de Baena 4 visitar 4 su prima. De todos mo- 
dos, D. Diego no sabia, 6 aparento no saber, que 
el mancebo cautivo habia recobrado su libertad. 
Pregunto por él 4 dofia Mencia y mostré deseo 
de verle. 

Doria Mencia contest entonces: 

—No es posible que ahora le veas. Aborrez- 
co el disimulo y el engario. No solo le he dejado 
ir libre, sino que le he absuelto del compromiso 
que contrajo y de la palabra que did de perma- 
necer en cautiverio. El no se hubiera ido si yo 
no le hubiera obligado 4 que se fuese, mandan- 
doselo y despidiéndole. Echame 4 mi toda la cul- 
pa; toda la culpa es mia. 

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y ex- 
clamo con airado acento: 

—j Vive Dios, prima, que te has conducido con 
fea deslealtad y te has mostrado harto ingrataa 
los beneficios que a mi casa y familia debes! 

—Vuestras quejas—replico ella—son harto in- 
fundadas, Sr. D. Diego, y son ademas muy ofen- 
sivas para mi. Yo he dado libertad al joven por 
respeto al honor de vuestra casa y familia, y pa- 
ra no ser complice de un delito que la denigra- 
ba. El rapaz no ha sido maltratado en este cas- 
tillo; pero habia sido robado y secuestrado por 
nosotros, como si fuésemos bandidos. Yo no po- 
dia consentir largo tiempo en esto y coadyuvar 
a vuestros planes. Supe que el ilustre hermano 


‘del cautivo le buscaba inquieto y desolado, inda- 
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gaba en balde su paradero y hasta lamentaba y 
lloraba su por él imaginada temprana muerte. Lo 
mejor que podia yo hacer, y eso he hecho, es en- 
viarle 4 Montilla 4 que tranquilice y aquiete a su 
hermano, exigiéndole, como le he exigido, y él 
cumplira su promesa, no revelar nunca a su her- 
mano quien le robo y le tuvo prisionero. Mi de- 
seo es que se restablezca la concordia entre vues- 
tra casa y la de ellos, y seria nuevo inconvenien- 
te para que mi deseo se lograse que D. Alonso 
supiera que el mariscal D. Diego, de quien tan- 
tos agravios ha recibido, le habia agraviado tam- 
bién siendo el raptor de su hermano, a quien 
quiere con toda su alma. 

—No es de maravillar ese carifio—dijo don 
Diego,—porque el joven posee extraordinarios 
atractivos, se gana la voluntad de las personas 
aA quien trata, aunque sean muy adustas, y si 
a él le roban toma represalias terribles, y, se- 
gun parece, roba los. corazones, y los trastorna 
y los hechiza por tal arte, que les hace olvi- 
dar los mas sagrados deberes y el conveniente 
decoro. 

Subio la sangre al rostro de dona Mencia y le 
tiid de rojo al escuchar aquellas palabras; pero 
con serenidad y calma, para que lo que habia re- 
suelto no se atribuyese 4 momentaneo arrebato» 
sino a resolucion premeditada é irrevocable, dijo 
a D. Diego de esta suerte: 

—No hubiera yo presumido ni creido nunca, 
Sr. D. Diego, que faltando 4 nuestro parentesco, 
A nuestra amistad de toda la vida y 4 cuanto un 
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caballero cortés y bien nacido debe de respeto 4 
una dama, hubiérais vos venido a mi propia ha- 
bitacién y estrado 4 insultarme con injuriosas 
reticencias. De nadie dependo, y sdlo 4 Dios ten- 
go que dar cuenta de mi conducta. Aunque fue- 
se mala, no tenéis derecho para afrentarme ni 
para acusarme, siquiera sea en términos embo- 
zados y ambiguos. Respetad 4 una mujer como 
a vuestra hidalguia conviene. Y ya que juzgais 
que yo me he conducido mal en lo que importa 
al servicio de vuestra casa y familia, yo me ex- 
trafio desde este instante de dicho servicio. Por 
lo pronto, os ruego, dije mal, os exijo que sal- 
gais de mi presencla. No tardaré yo en evacuar 
el castillo y fortaleza cuya custodia me habiais. 
confiado. El alférez Calixto de Vargas quedara 
mandando la hueste, y dentro de veinticuatro 
horas os hara entrega de todo. Yo me extranio,. 
como acabo de deciros. Mafiana mismo saldré de 
aqui, llevando en mi compania a Nuno, 4 su hija 
Leonor y 4 Juan Moreno Gitieto. El mayor favor 
que podéis hacerme es no volver 4 acordaros de 
mi, y no empenaros en averiguar ni adénde voy, 
ni cudles seran en lo futuro mis propositos y las 
andanzas de mi vida. 

Aungue harto sabia D. Diego que era irrevo- 
cable toda resolucion que tomaba su prima, y 
que su caracter era mds firme que la roca en que 
descansaba el castillo a que ella habia dado su 
nombre, todavia D. Diego hubiera querido con- 
testar 4 aquel discurso y procurar amansar 4 la 
dama; pero ella lo estorbo retirandose de subi- 


Pras 


~. Ave ee, 


& 


174 JUAN VALERA 


to d su habitacién mds reservada y cerrando la 
puerta de golpe. 

No se atrevié el Mariscal a seguirla: no quiso 
tampoco enterar 4 nadie de los términos poco 
amistosos con que aquella entrevista habia ter- 
minado, y asi, aparentando reposo y sin dejar 
traslucir lo que pasaba, salid del castillo con los 
escuderos que le habian acompafiado, y se vol- 
vio 4 Baena. 


VI 


Cruel y deshecha tempestad de encontrados 
sentimientos hubo de agitar aquella noche el 
alma de dotia Mencia. Durmio poco y se levantd 
del lecho apenas rayaba la aurora. 

Como si le quedasen pocas horas de vida y es- 
tuviese a punto de desaparecer de sobre el haz 
de la tierra, dispuso de todos sus bienes, hacien- 
do donacién de las joyas, de los mas ricos vesti- 
dos y de parte de sus cuantiosos ahorros 4 favor 
de Leonor, su fiel camarera. 

Hallandose presente ésta, asi como también el 
P. Atanasio, hizo venir a Juan Moreno Giieto y 
le indujo 4 contraer con Leonor solemnes. es- 
ponsales, que autorizd el P. Atanasio, prome- 
tiendo, por su parte, ser pronto el ministro que 
santificase por la virtud del sacramento la union 
de los novios. 

Confid dofia Mencia al P. Atanasio una respe- 
table suma de dinero para que la repartiera con 
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juicioso tino entre los soldados de la hueste y los 
campesinos pobres de las cercanias. 

Y reservo, por ultimo, buena porcion de su 
caudal para entregarla a la Superiora del con- 
vento de Santa Clara en Cordoba, antigua fun- 
dacion del rey D. Alonso e/ Sadio y de su mujer 
la reina dofia Violante, hija de D. Jaime de Ara- 
gon, el que gano 4 los moros la ciudad de Valen- 
cia. En aquel convento habia determinado dofia 
Mencia encerrarse para siempre y acabar su vida, 

A fin de cumplir tan devota determinacidn, de 
que solo did noticia entonces al P. Atanasio, se 
despidid de la hueste como si tratase de hacer 
una breve ausencia, y acompafiada solamente 
del mencionado Padre, de Nufio y del futuro yer- 
no de éste, salid para Cordoba aquel mismo dia. 

Como los cuatro iban en sendos caballos, lige- 
ros y briosos, pudieron llegar, y llegaron, antes 
de anochecer 4 la antigua capital del califato. 

Dofia Mencia tardé poco en cumplir su propo- 
sito. Abandono el mundo, y se retiré al conven- 
to de Santa Clara. El P. Atanasio y Juan More- 
no Giieto volvieron al castillo inmediatamente. 
Nufio tard6é algo mas en volver, pues tuvo antes 
que llevar un mensaje 4 Montilla, cumpliendo 
las érdenes de su sefiora y el ultimo de sus en- 
cargos, en relacién y enlace con personas y co- 
sas de esta vida mortal, del siglo y de la tierra que 
nos sustenta. Nufio llevé a Montilla, y entreg6 
recatada y secretamente al hermano menor de 
D. Alonso de Aguilar, una extensa carta, escrita 
por dofia Mencia, y que decia de esta suerte: 
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«Cuando te despedi pocos dias ha desde el cas- 
tillo, devolviéndote la libertad y mandandote y 
exigiéndote que la recobrases, no tuve valor aun 
para despedirme también de la esperanza de vol- 
ver 4 verte en este mundo, joh mi dulce y joven 
amigo! Tomada estaba ya y escondida en el cen- 
tro de mi alma la firme resolucién de no volver 
a verte nunca; pero no quise decirtelo hasta aho- 
ra. Ahora que te lo digo, ahora que por ultima 
vez voy a hacer que mi palabra llegue hasta ti, 
aunque sea desde lejos, Dios habra de perdonar- 
me si me complazco en recordar mi extravio, no 
ya para llorarle y lamentarle arrepentida, sino pa- 
ra deleitarme y glorificarme con su recuerdo. To- 
da la austeridad de mi vida durante veinte afios, 
todo mi primer amor, suavemente conservado 
en la memoria con afan religioso y puro como 
rescoldo del fuego sagrado entre las cenizas del 
ara, y mi orgullo y el respeto debido al nombre 
que llevo y a mi decoro de honrada y casta ma- 
trona, todo se desvanecid y fallecid en mi alma 
al ver tu rostro y al oir tus palabras, acaso desde 
la vez primera que me hablastes. No creas que 
me ofusqué, que me cegué y que no comprendi 
desde el primer momento la intensidad y la feal- 
dad de mi delito y el casi irresistible impulso 
que a cometerle me llevaba. Claro aparecié en 
mi conciencia el amor que me habias inspirado, 


ae, 
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-y cuan abominable lo hacia la gran diferencia 


de nuestya edad, mas propia que para convertir- 
me en amiga 0 en esposa tuya, para prestarme, 
con relacion 4 ti, por manera espiritual, el casto 
y limpio caracter de madre. 

»Yo, con todo, no supe resistirme. Fué mi pa- 
sion tan vehemente que, no ya inutil, necia y 
vulgar me parecio la resistencia. Hasta en la mis- 
ma tardanza vi yo algo de mezquino y grosero 
que aparecia en mi mente como frio artificio y 
estudiado melindre de mujer que anhela vender 
mas caras sus finezas y realzar mas de lo justo el 
precio y valer de sus favores retardando el con- 
cederlos. No extrafies, pues, que, vencida y ren- 
dida yo, cayese desde luego en tus brazos sin 
defenderme, y te diese mi corazon y fuese toda 
tuya. 

»Habia yo querido antes cohonestar la inclina- 
cidn que hacia ti habiasentido, imaginandote vivo 
retrato del hombre 4 quien yo habia amado en 
mis primeras mocedades, y 4 quien habia llorado 
largos afios después de muerto. Pero no tardé en 
desechar este pensamiento, considerdndole co- 
barde hipocresia con que mi entendimiento, mas 
mentiroso que sutil, trataba de atenuar el pode- 
roso conato de mi voluntad viciosa. No: no me 
pareciste semejante a D. Jaime, sino mil y mil 
veces mejor que él. Su imagen, grabada en mi 
alma, se borro y desaparecio no bien vino tu ima- 
gen 4 estamparse en ella, como sello y marca de 
esclavitud que la hace tuya para siempre. Ni el 
temor dela maledicencia, ni elodioso pensamiento 

12 
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de que hasta tu mismo pudieras menospreciarme 
y tenerme por liviana, nada me contuvo. La fuer- 
za, no obstante, que no basté para detenerme al 
borde del abismo y para salvarme de la caida, me 
ha valido luego para romper materialmente el 
lazo, para huir de ti, para leyantarme lastimada y 
penitente y refugiarme en este retiro. Yo no po- 
dia ser legitimamente tuya. Vivir de otra suerte 
a tu lado, hubiera sido escandalo, ignominia y ver- 
gtienza. Los sabios consejos de mi confesor, a 
quien, dominando el rubor que encendia y que- 
maba mi rostro, mostré la herida de mi alma para 
que la curase, y el balsamo de nuestra santa reli- 
gion que él vertid en la herida, me prestaron 
aliento y brio para desbaratar las cadenas en que 
me tuviste aprisionada, para apartarte de mi y 
para tomar luego la determinacién que he 
tomado. 

»Dios, en su infinita misericordia, habra de per- 
donarmelo. No acierto 4 que asi no sea. Ahora 
que me dirijo 4 ti, acuden a mi mente, la turban 
y la llenan de amargo deleite aquellos momen- 
tos de embriaguez amorosa y de completo aban- 
dono en que toda yo fui para ti y crei que eras 
tu todo mio. 

»Resuelta estoy 4 restaurar con plegarias, cris- 
tianas meditaciones y dura penitencia la espan- 
tosa ruina en que mi virtud se deshizo. Humi- 
llada y contrita estoy, y con todo, no noto en mi 
el arrepentimiento. A mi mente acuden en 
tropel ideas y razones, si no para justificar, para 
disculpar en parte mi pecado, y, cuando no para 
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absolverme, para mitigar la sentencia que me 
condena. 

»A los indiferentes parecera locura lo que voy 
a decirte. A pesar de tu modestia, tu debes 
creerme. Algo de sobrenatural, del cielo sin duda 
€n su origen, aunque torcido y maleado después 
por el infierno, ha sido el movil principal de mi 
enamoramiento y de mi subita flaqueza. He sen- 
tido, al verte y al oirte, no atino 4 explicar qué 
extrano modo de profética revelacién, qué pro- 
fundo convencimiento, qué fe y qué segura espe- 
ranza en tus futuros y soberanos destinos. Si, yo 
no he amado solo en tu persona al yallardo y flo- 
reciente mancebo en toda la frescura y lozania 
desu edad primera. Yo he amado y prefigurado 
en tial héroe en flor, gloria y grandeza de la 
patria, al que contribuirad mds que nadie 4 que 
Castilla, disuelta hoy en bandos y asolada por 
guerras civiles, con Espafia toda unida 4 Castilla, 
sea la primera de las naciones. Yo, no solo veia 
en tus ojos la llama del amor, sino la luz reful- 
gente y el fuego del entusiasmo con que un nu- 
men inspirador encendia tu alma. Yo veia lucir 
en tu frente la estrella de la inmortalidad, y su 
resplandor me cegaba: tus sienes se me mostra- 
ban circundadas de un nimbo luminoso. 

»Asi explico yo y asi disculpo mi inevitable 
rendimiento; as{ explico yo y asi disculpo tam- 
bién el valor cruel que he tenido para echarte 
lejos de mi y para apartarme de ti, después y por 
siempre. Reteniéndote en mis brazos me hubie- 
ra rebelado yo contra los designios y decretos 
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del cielo. La gloria te quiere para si, y yo no 
quiero ni puedo ser rival de la gloria. Basteme 
la que alcanzo con haber poseido tu corazon y 
con que me hayas tributado las primicias de tu 
amoroso y juvenil afecto. Basteme, sobre todo, 
la gloria de haber sido acaso el primer sér huma- 
no que ha visto con toda claridad en tu frente el 
signo que Dios puso en ella, sefialandote asi para 
que honres, prosperes y ensalces a tu pueblo, y 
para que venzas y domines 4 los otros. 

»Adidos. No me llores por desventurada. jPor 
qué no confesartelo? Estoy orgullosa y soy di- 
chosa por mi propia falta. La unica obligacion 
tuya, lo unico que me debes es el cumplimiento 
de mi esperanza y de la fe que puse en ti. No 
desmayes. Lanzate valerosamente en el sendero 
de la vida. Sé grande, se glorioso, como yo te he 
sofiado, y paga asi con usura todo el amor que 
te tuve y que te tengo todavia, y cuantos sacri- 
ficios hice a ese amor justificado por tu maravi- 
lloso valer y harto premiado por el deleite supre- 
mo que logré al ser tu amada. 

yNo quiero yo que me olvides, duefio mio. 
Tuya soy yo, toda yo y por toda la vida. Recuér- 
dame, pero mas con ternura que con pena. Y 
adios de nuevo y para siempre.» 

Cuatro afios después de escrita esta carta, dofia 
Mencia, apartada del mundo y de todo trato de 
gentes, salvo el de sus hermanas las religiosas, se 
consumio como si un fuego interior la devorase, 
se marchitd como rosa aromatica en el ardor del 
estio, y entrego 4 Dios su alma en el convento 
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de Santa Clara de Cordoba, edificando con su re- 
signada, ejemplar y cristiana muerte 4 las pocas 
personas que por entonces la trataban. 


VIII 


Mas de cuarenta afios habian transcurrido 
desde la muerte de dofia Mencia. 

Gonzalo Fernandez de Cordoba se hallaba de 
paso para Granada en la ciudad que se honra con 
darle su nombre por apellido. 

Todos los ensuefios de dofia Mencia se habian 
realizado. Estaba él cubierto de gloria, era lla- 
mado el Gran Capitan. Sunombre se pronuncia- 
ba y se oia con respeto en todas las regiones de 
Europa. De él habia dicho el mas discreto y 
perfecto caballero cortesano que en aquella edad 
tuvo Italia, que, «en paz y en guerra fué tan se- 
fialado, que si la fama no es muy ingrata, siem- 
pre enel mundo publicara sus loores y mostrara 
claramente que en nuestros dias pocos reyes 6 
sefiores grandes hemos visto que en grandeza de 
animo, en saber y en toda virtud no hayan que- 
dado bajos en comparacion de él». El habia com- 
batido 4 los portugueses en Toro, 4 los musli- 
mes en Granada, en las Alpujarras a los moris- 
cos rebeldes, en Ostia al mas feroz de los pira- 
tas, al turco en Cefalonia, y en Italia a los fran- 
‘ceses, desbaratando sus ejércitos, venciendo a 
sus reyes y mas ilustres caudillos y ganando para 
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Espafia lo mas hermoso de aquella peninsula. 
Habia adquirido y prodigado inmensas riquezas, 
habia ganado como trofeo de sus victorias mas 
de doscientas banderas y dos estandartes reales, 
y habia conseguido que lecelebrasen y admirasen 
en toda Espafia, asien Aragon como en Castilla. 

Victima ya de la suspicacia, y tal vez de la en- 
vidia del Rey, se retiraba harto desengafiado a 
sus dominios de Loja, después de haber visto 
arrasada la fortaleza de Montilla, que fué su cuna, 
y castigados con dureza no pocos de sus parien- 
tes y amigos. 

Se cuenta que Gonzalo visitd un dia a su an- 
ciana parienta dofia Beatriz Enriquez, que habia 
sido amiga del ya difunto almirante D. Cristdbal 
Colon, 4 quien retuvo largo tiempo en Espamfia 
a pesar de los desdenes de la Corte. 

Contra la sentencia del Dante, tan 4 menudo 
citada, no siempre es doloroso, sino sabroso y 
dulce, el recuerdo de la edad feliz, de los amores 
juveniles y de los triunfos y venturas que enton- 
ces se lograron. Donia Beatriz, en su vejez y en 
su aislamiento, se sintid consolada al ver y al 
hablar a su glorioso deudo. Animada fué la con- 
versacion que con él tuvo. 

Donia Beatriz se mostré expansiva y acabo por 
estar justamente jactanciosa. Declaré con orgu-, 
llo que tenia por gloria suya el haber amado al 
aventurero genovés, el haber descubierto y re- 
conocido todo el valer de su espiritu y el ha- 
ber creido y esperado en la alta misién que le 
habian confiado los cielos, cuando todavia eran 
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muy pocos los hombres que no le desdefiaban. 

—Por mi—dijo—se quedé en Espafia aquel 
hombre enviado de Dios. En gran parte me debe 
Espafia la gloria de haber roto ella el misterioso 
secreto de los mares y de haber descubierto islas 
florecientes y extensa tierra firme, rica en perlas 
y €n oro, que todavia se pone como yalladar para 
impedirnos llegar 4 Cipango, al Catay y al impe- 
rio del preste Juan, por donde ya penetran los 
portugueses, siguiendo opuestos caminos y na- 
vegando hacia las regiones donde se pensaba que 
tenia su talamo la Aurora. 

El Gran Capitan comprendio y aplaudio el or- 
gullo de su parienta; pero su mismo aplauso hizo 
brotar en su alma otro orgullo muy parecido. 
Gonzalo Fernandez de Cordoba no supo conte- 
nerse, y dijo a dona Beatriz: 

—Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe 
profunda y la esperanza certera con que amaste 
y detuviste al inspirado piloto. Pero perdona mi 
vanidad. No has sido tu en esta época la unica 
cordobesa 4 quien hizo el amor profetisa. Otra 
hubo antes que tu, que compitid en esto contigo. 
No merece tanto, porque el hombre cuyo valer 
futuro descubrio ella en su amorosa vision profeé- 
tica, vale mil y mil veces menos que el que por es- 
fuerzo de su reveladora inteligencia y de su enér- 
gica voluntad ha duplicado 6 triplicado la gran- 
deza del mundo conocido, y ha magnificado el 
concepto de la creacidn en toda mente humana. 
Comparada 4 la gloria de ese hombre, vale poco 
la que se alcanza derrotando ejércitos, conquis-~ 
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tando reinos y avasallando y humillando a los 
principes mas poderosos. Merece, sin embargo, 
mds que tu esta mujer de que te hablo, porque 
tu no revelaste 4 Colon mismo lo que él ya sabia 
de su propio valer. Tu le prestaste crédito, aliento 
y esperanza y confianza en los hombres y en su 
fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su 
exaltacion de amor hacia mi, porque fué mi ena- 
morada, no se limito 4 darme crédito, aliento y 
esperanza, sino que hizo patente 4 mi alma la por 
ella sofiada grandeza que mi alma tenia, me in- 
fundio la fe que en mi puso, convirtiO mi ambi- 
cidn en deber de gratitud hacia ella, y me obligé 
a ser grande para que ella no fuese, ni motejada 
de ligera, ni tenida por mentirosa. 

El Gran Capitin no supo callar entonces. 
Conto a dofia Beatriz los fugitivos amores de su 
mocedad primera. Y hasta hay quien dice que 
le citd, asomando el llanto a sus ojos, algo de la 
carta que le habia escrito dofia Mencia, y que él 
conservaba piadosamente en la memoria. 

Gonzalo dijo por ultimo: 

—Quiero confesarte, con el debido sigilo, que 
después he amado a otras mujeres y he sido 
amado por ellas. Ninguna, sin embargo, ha de- 
rribado y arrojado del santuario de mi alma la 
venerada imagen, puesta alli sobre todo lo terre- 
nal y caduco, de la mujer que me reveldé 4 mi 
mismo mi sér propio: que tal vez con la virtud 
creadora de su amor sembro en mi espiritu el 
germen de todo lo bueno y de todo lo noble que 
he podido hacer en mi vida. 


ea ‘aleve esta historia que me conto D. oe uan | 
Ricks y cuya certidumbre confirm6, hasta cier- 
3 - to punto, mi querido amigo D. Aureliano, no 
_ puedo menos de recordar un estudio que escri- 
bid y publicd, afios ha, Rosa Cleveland, hermana 
del que fué Presidente de los Estados Unidos. El 
estudio se titula Fe altruista, y procura demos- 
-_trar que la capital misidn de la mujer es lade 
q 2 revelar al hombre sus altos destinos, alentarle 

en la lucha é inspirarle el brio y la confianza que 

son menester para alcanzarlos. 
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res * varios tratados de Economia politica 
1S he visto yo una cuenta, de la que resul- 

ta que la industria de los zapateros en 
Francia ha producido, desde el descubrimiento 
de América hasta hoy, seis 6 siete veces mas ri- 
queza que todo el oro y la plata que han venido 
a Europa desde aquel nuevo € inmenso conti- 
nente. Esto me anima, sin recelo de pasar por 
inventor de inverosimiles tramoyas, 4 hablar aqui 
del maestro Raimundico. 

Haciendo zapatos empezo 4 ser rico; acrecen- 
td luego su riqueza, dando dinero 4 premio, aun- 
que por ser hombre concienzudo, temeroso de 
Dios y muy caritativo, nunca llevo mas de Io por 
100 al afio; después, fundo y abrio una tienda 6 
bazar, donde se vendia cuanto hay que vender: 
azucar, café, judias, bacalao, barajas, devociona- 
rios, libros para los nifios de la escuela, y toda 
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clase de tejidos y de adornos para Ja vestimenta 
de hombres y mujeres. El maestro se fué que- 
dando también con no pocas fincas de sus deu- 
dores, y llego a ser propietario de vifias, oliva- 
res, huertas y cortijos. 

Ya no esgrimia la lezna, ni se ponia el tirapié, 
ni se ensuciaba los dedos con cerote, pero fiel a 
su origen, conservaba la zapateria, donde traba- 
jaban expertos oficiales, discipulos suyos. El mag- 
nifico bazar estaba contiguo. Y junto 4 la zapa- 
teria y al bazar podia contemplarse la revocada 
y hermosa fachada de su casa, situada en la calle 
mas ancha y central del pueblo. A espaldas de 
esta casa y en no interrumpida sucesi6n, habia 
patios, corrales, caballerizas, tinados, bodegas, 
graneros, Jagar, molino de aceite, y en suma, 
todo cuanto puede poseer y posee un acau- 
dalado labrador y propietario de Andalucia. La 
puerta falsa, que daba ingreso a estas dependen- 
cias agricolas, pudiera decirse que estaba extra- 
muros del pueblo, si el pueblo tuviera muros, 
mientras que la puerta principal, segun queda 
dicho estaba en el centro. 

El maestro Raimundico nunca habia querido 
comprometerse ni mezclarse en politica; pero 
de subito acababa de cambiar. Se habia hecho 
fusionista y habia consentido en ser jefe de aquel 
partido politico y alcalde en Villalegre. 

Era viudo, hacia ya quince afios. Y hacia cer- 
ca de siete que tenia 4 su unico hijo, D. Raimun- 
do Roldan de Cadenas, estudiando 6 paseando y 
holgando en Madrid, pues sobre este punto, di- 
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fieren no poco los autores. Difieren asimismo so- 
bre la causa de la larga y no interrumpida ausen- 
cia del hijo, atribuyéndola unos 4 la viudez mas 
alegre que recoleta del padre, para Ja cual hu- 
biera sido estorbo 6 escandalo la presencia del 
hijo, y atribuyéndola otros al despego y 4 la so- 
berbia de éste, que vivia en Madrid como caba- 
llerito muy elegante é ilustre, que hablaba de 
su casa solariega, y que repugnaba volver al lu- 
gar a ver la plebeya ordinariez de su padre y la 
primitiva y fundamental zapateria tenazmente 
conservada. 

Como quiera que ello fuese, D. Raimundo se 
daba en Madrid tono de muy hidalgo, y su gen- 
til presencia, su elegancia en el vestir y el dine- 
ro que solia gastar con rumbo, prestaban a su 
hidalguia no corto crédito. El era ademas robus- 
to y agil en todos Jos ejercicios del cuerpo, gran 
tirador de pistola, florete y sable, buen jinete, 
mejor bailarin, y muy divertido, ocurrente y chis- 
toso. Tenia multitud de amigos y estaba en Ma- 
drid como el pez en el agua. 

Hacia muy poco que se habia graduado de 
Doctor en Jurisprudencia, y habia enviado 4 su 
padre la tesis doctoral. El padre leyd con suma 
atencion las cuatro 6 cinco primeras paginas, 
pero no entendio palabra, se mared y dejo la’ 
lectura. Y como era muy escamon, se puso 4 
cavilar entonces, sobre si el no entender aquello, 
seria culpa de su ignorancia, 6 si seria, segun 
frase de Canovas, que hasta aquel lugar habia 
llegado, porque su hijo era un tonto adulterado 
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por el estudio 6 si seria porque no habia habido 
tal estudio ni tal adulteracién, sino porque el 
chico habia estudiado poquisimo y para disimu- 
larlo, habia llenado su discurso de frases huecas, 
fiado en su audacia y en la simplicidad de mu- 
chas personas que lo que no entienden es lo que 
mas admiran. 

De todos modos, corregido ya el maestro Rai- 
mundico, morigerado por la ancianidad, rever- 
deciendo en su corazon el amor paternal sobre 
los restos de otros ya muertos y menos santos 
amores, y tal vez proyectando que el muchacho, 
que habia cumplido veinticinco afios, ganase po- 
pularidad y simpatias en el distrito, para que fue- 
se elegido diputado, le mando llamar con térmi- 
nos harto imperativos y hasta dejando de enviarle 
dinero, que era el medio mas eficaz de que po- 
dia valerse. 

D. Raimundo, pues, no pudo menos de obe- 
decer. Complaci6 a su padre, vino a Villalegre y 
se hallo en Villalegre muy 4 gusto. 

Para que se vea la sinceridad de su contento 
y el placer y la satisfaccién que en el lugar te- 
nia, vamos a poner aqui una circunstanciada car- 
ta que, al mes de estar en Villalegre, escribio 
don Raimundo a su mejor amigo de Madrid. La 
carta decia como sigue. 
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«Mi querido Pepe: Muy 4 despecho mio vine 
por aqui para no rebelarme contra los mandatos 
de mi sefior padre; pero te declaro con franque- 
za que ahora me alegro en el alma de haber ve- 
nido. Este lugar es lindisimo; los fértiles campos 
que le rodean hacen un paraiso de sus cercanias; 
y sus habitantes son amenos y regocijados. Yo 
aqui me divierto la mar. Y no sdlo me divierto, 
sino que, por qué no he de confesdrtelo? me 
siento como nunca me senti en Madrid, perdida- 
mente enamorado de una mujer. Pero jqué mu- 
jer, chico! Es un encanto, un prodigio de boni- 
ta. Y no sé decir si por desgracia 6 por fortuna, 
de la mas pasmosa severidad de costumbres. La 
llaman el Sol de Tarifa, porque de aquella ciudad 
salié ella como el sol por oriente. Tal es su apo- 
do significativo. Su verdadero nombre es dofia 
Marcela Gutiérrez de los Olivares, por ser viuda 
del teniente de la clase de sargentos, del mismo 
apellido, muerto en Cuba un afio ha, 4 manos de 
los insurrectos. Llora ella aun a su difunto ma- 
rido, con cuya tia, dofia Pepa, vive en este lu- 
gar en ejemplar recogimiento, y desdefia y re- 
chaza al enjambre de galanes que la pretende. 
Tremendo es uno de ellos por su obstinacion y 
ferocidad. Es su nombre Currito el Guapo, y es 
hermano de la estanquera, mujer también de no- 
table mérito, muy joven aun y famosa por su 
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hermosura y gallardia. Currito, tan celoso de 
su honra como los galanes de Calderdn en las 
comedias de capa y espada, no consiente que na- 
die requiebre a la estanquera si no viene con la 
buena fin. Y aplicando este modo de proceder 
de su casa a la ajena y de su hermana 4a su pre- 
tendida novia, no consiente tampoco que nadie 
se acerque a dofia Marcela, ni le diga chicoleos, 
celandola de suerte, que ella vive aislada, por- 
que Currito tiene metidos en un pufio 4 casi to- 
dos los mozos del lugar. Nayaja en mano es tre- 
mendo, y ya que no quiera por piedad abrir a na- 
die una gatera en el vientre, lo que es para pin- 
tar un jabeque en la cara al propio lucero del 
alba, no tiene el menor escrupulo si se enoja. 

»Dona Marcela esta con esto que trina, porque 
gusta de ser desdefiosa sin que el desdén parez- 
ca forzado, y porque no acepta la tutela 6 mejor 
dicho el cautiverio en que galan tan crudo la 
tiene. 

»A fuerza de oir tales cosas, pues no es otro el 
principal asunto de las mas frecuentes conversa- 
ciones de por aqui, pronto comenzo 4 hervirme 
la sangre contra la insolencia de Currito el Gua- 
po. Me entraron ganas de libertar de su cautiverio 
a dofia Marcela. Y crecieron mis ganas y se hi- 
cieron irresistibles cuando vi, primero en la igle- 
sia y después en la feria, a la recatada y joven 
viuda, con quien quise Zimarme, como decimos 
por ahi; pero, por lo pronto fué en baldé mi co- 
nato, porque sin duda, no lo consentian la mo- 
destia y la honestidad de la dama. :Qué no lo- 
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gran, sin embargo, la terquedad y la audacia de 
un mozo como yo, curtido en toda clase de aven- 
turas y acostumbrado 4 los mas peligrosos lances 
de amor y fortuna? Dofia Marcela me miro al fin 
con mal disimulada complacencia; yo le hablé, 
valiéndome de la tia Pepa que desde nifio me co- 
noce, y, al fin logré, que en una de estas ultimas 
noches, que fué de las mas calurosas del verano, 
dona Marcela saliese a la ventana 4 tomar el 
fresco. 

»Me hice como por casualidad el encontradizo 
y me puse a hablar con ella. No vayas 4 creer 
que es ninguna palurda. Culta y discretisima es 
su conversacion. Y no sdlo habla buen castellano 
si bien con un gracioso dejo tarifefio, sino que se 
explica corrientemente en inglés, por haber es- 
tado algun tiempo en Gibraltar, cuando era ella 
mocita soltera, acompanando a su padre, que iba 
alli para asuntos de comercio. Pero aqui entra 
lo tragico. Embelesado y engolfado estaba yo 
charlando con dofia Marcela, 4 ratos en andaluz 
y a ratos en inglés, cuando la temerosa aparicién 
de Currito el Guapo, vino a interrumpir nuestro 
palique. 

»—jHuya usted, por Dios! —exclamo ella con 
voz trémula y llena de susto. Ahi viene ese mons- 
truo que sin que yo le haya dado motivo es en 
este lugar el tirano de mi vida. Salvese usted, 
caballero. Currito viene navaja en mano y pue- 
de esctbechar 4 usted en un santiamén. Como es 
loco frenético no repara en nada. No es cobar- 
dia sino prudencia, escapar de ese foragido. 

13 
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»Ya te haras cargo Pepe de que yo no hice caso 
ninguno de aquellas medrosas exhortaciones. Me 
enredé la capa en el brazo izquierdo y saqué de 
la vaina una larga y recta espada de caballeria 
que llevaba 4 prevencidn conmigo. Currito no 
se arredro por eso, sino que cayO sobre mi, ora 
agachandose, ora dando brincos, ora acometién- 
dome por un lado, ora por otro. Por dicha, y si 
he de decir la verdad, yo sospecho que él no te- 
nia gana de herirme, sino de asustarme. Y como 
yo también tenia mas ganas de asustarle que de 
herirle, aquella 4 modo de danza, duraba ya de- 
masiado y se hubiera hecho interminable, a no 
ser por los gritos que daba dofia Marcela pidien- 
do socorro. 

»Los gritos no fueron inutiles. Aunque ya era 
tarde, acudieron muchos vecinos y bastantes 
mozos que andaban de ronda, y Currito y yo nos 
vimos forzados 4 poner término 4 nuestro des- 
comunal combate, envainando yo la espada sin 
ensangrentar todavia, y doblando él su truculen- 
ta navaja, que era de virola y golpetillo, y produ- 
jo al cerrarse ruido muy temeroso. 

Alli interyinieron y mediaron en nuestra con- 
tienda las personas de mas respeto, que habian 
acudido y que en torno nuestro formaban corro, 
y casi nos obligaron a echar pelillos 4 la mar, a 
hacer las amistades y 4 convertir las casi homi- 
cidas manos en caritiosas, enlazandolas y apre- 
tandolas generosamente. : 

Desde entonces veo y hablo por la reja 4 dofia 
Marcela todas las noches, sin que Currito me 
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perturbe. Y dofia Marcela se me muestra agra- 
decidisima por haberla yo libertado de aquel 
espantajo 6 bu que sin querer ella la defendia 
como el dragon en Las tres toronjas del Vergel de 
amor y en otros cuentos de hadas. 

No imagines por eso que estoy mas adelanta- 
tado en mis pretensiones. La virtud de dofa 
Marcela es mas firme que una roca, aunque para 
mi amor mas que roca es /ata. Erre que erre 
esta ella siempre, volviendo por su honor, tam- 
bién como las damas calderonianas, por donde 
me temo que voy 4 sufrir constantemente el su- 
plicio de Tantalo, 6 voy a tener que hacer la 
barbaridad 6 digamos la plancha de acudir al 
cura. Porque eso si, dofia Marcela tiene poqui- 
simo dinero, pero lo que es en punto a conduc- 
ta, ni las lenguas mds maldicientes, y no son po- 
cas.las de este lugar, se atreven a decir nada 
contra ella ni 4 empafiar con ponzofioso aliento 


-el terso y limpio espejo de su fama.» 


Este era el contenido de la epistola, salvo los 
saludos y cumplimientos de costumbre que en 
obsequio de la brevedad se omiten. 


Ill 


Se cuenta que el maestro Raimundico era es- 
céptico por naturaleza; dudaba mucho de todo 
y apenas se decidia a formar juicios, sin exami- 
nar antes detenidamente las cosas y enterarse 
bien de ellas. Sobre su hijo hacia tiempo que 
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tenia su juicio en suspenso, sin decidir si el chi- 
co era discreto 6 tonto. Tratar de ponerlo en 
claro era uno de los propositos que tuvo al lla- 
marle al lugar. Desde que estaba en él, le espia- 
ba, le estudiaba y le seguia recatadamente los 
pasos. Prevalido ademas de su posicién de al- 
calde, intercepto la carta que acabamos de po- 
ner aqui, la abrid y la leyd. El maestro se des- 
consolo con aquella lectura é imagind que al 
chico le faltaban por lo menos dos 6 tres torni- 
los en la cabeza. Dofia Ramona, hermana del 
maestro y viuda del pellejero, queria mucho al 
chico, de quien habia cuidado en la nifiez, y sos- 
tenia que su candor no debia calificarse de sim- 
plicidad, sino de exceso de imaginacidn poética. 
Una vez cortados los vuelos de esta imaginacion, 
el chico, segun doria Ramona, seria apto para 
todo, se abriria camino y subiria como la es- 
puma. 

—Cortemos, pues, los vuelos de la imagina- 
cion del chico, dijo para si el maestro, y mostré- 
mosle la realidad tal cual es. 

Después de haber recapacitado, formado su 
plan, y hecho los conyenientes preparativos 
para realizarle, el maestro, 4 solas una noche 
con su hijo, en la principal sala alta de la casa, al 
toque de animas, le hablo de este modo: 

—Mira, Raimundo, tu eres hijo de un zapate- 
ro y no puedes ni debes presumir de aristdcra- 
ta; pero no conviene tampoco que por seguir 
ciertas opiniones, muy de moda en nuestros 
dias, te des a creer que las almas herdicas, el se- 
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millero de las virtudes y de las proezas y los co- 
razones donde brota el germen de los mas no- 
bles sentimientos, se hallan en las tabernas y en 
los presidios, y que la educacién esmerada mas 
bien agosta y comprime que desenvuelve tan 
excelentes facultades. Quien piensa asi es lo 
contrario de progresista, ya que debe entender 
que nada conduce mejor a la virtud que retrocee- 
der al estado selvatico. Tu padre, con su zapate- 
ria, hubiera entonces contribuido no poco 4 la 
corrupcion humana, porque los hombres calza- 
dos deben de ser mil veces mas perversos que 
los descalzos. Pero no quiero aturrullarme. Ya 
no sé lo que te digo. Discursos, pues, a un lado. 
Y asi, en vez de abrir los oidos para oirme, abre 
bien los ojos para ver lo que ocurra en la tertu- 
lia que voy a tener aqui, echando una cana al 
aire y renovando esta noche, por extraordina- 
rio, mis retozonas costumbres de otros dias. 
Donia Ramona, hermana del alcalde y viuda 
como él, fué la primera que se presento en la 
sala. Tres afios hacia que habia muerto su espo- 
so el pellejero, pero la fabricacién, la recompo- 
sicién y el despacho de corambres, seguian mas 
florecientes que nunca, si bien, en aquellos ulti- 
mos meses, habia surgido y continuaba una cri- 
sis en los asuntos de dofia Ramona. Currito el 
Guapo, su mas aventajado oficial, habil como na- 
die en remendar y zurzir cueros y sobre todo 
en poner botanas, se habia despedido de casa de 
la maestra, y se habia lanzado en la vida herdica 
del jaque, buscando aventuras y aterrando 4 toda 
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la gente pacifica de la poblacién. Naturalmente 
la pellejeria de dofia Ramona se resentia ya y 
empezaba 4 perder crédito y marchantes con la 
retirada de Currito. 

Las malas lenguas del lugar daban por causa 
dé esta retirada el sobrado empefio de Currito 
en vigilar y celar 4 dofia Ramona, aislandola de 
todo pretendiente, y el amor de ésta a la libertad 
y su indémito aborrecimiento a todo linage de 
tutela. Currito salid, pues, de su casa, como de 
estampia; y, segun hemos visto, se puso 4 ejer- 
cer su misiOn avasalladora y morigeradora de 
mujeres, en defensa y custodia de su hermana 
la estangquera y del resplandeciente Sol de Ta- 
rifa, de quien estaba 6 aparentaba estar enamo- 
rado. Se sonaba, no obstante, en el lugar que el 
verdadero objeto del amor de Currito era la 
maestra dofia Ramona, la cual no habia cumpli- 
do aun cuarenta afios, estaba colorada y sana, y 
por los brios y robustez de sus frescas y apreta- 
das carnes era una bendicidn de Dios y daba 
gloria verla. Recelaba la gente que los amores 
de Currito, por el Sol de Tarifa, eran fingidos 6 
por lo menos fruto de anterior despecho amo- 
rosoO y que estos amores ponian la mira, mas 6 
menos conscientemente, en dar picon a dofia 
Ramona. 

La segunda persona que acudié 4 la tertulia 
fue el ciego organista, D. Antonio, 4 par que 
gran musico y maestro en el organo, habil toca- 
dor de guitarra, asi rasgueando como de punteo. 

El Sol de Tarifa entrdé poco después en la sala, 
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seguida de la tia Pepa. Y vinieron por ultimo, y 
segun vulgarmente se dice, con este melon se 
llend el serén, Currito el Guapo, acompafiado de 
Rosita la estanquera, su linda hermana. 

No habia ni vinieron mas convidados, porque 
el alcalde quiso que su tertulia fuese aquella no- 
che de lo mas intimo, selecto y cremoso. que en 
el lugar podia imaginarse. La sala, sin embargo, 
resplandecia como un ascua de oro, porque es- 
taba iluminada con tres magnificos velones de 
Lucena de 4 cuatro mecheros cada uno y con 
algunas velas de cera que ardian en los candele- 
ros de media docena de hermosas cornucopias, 
colgadas en las paredes sobre el rojo damasco 
que las tapizaba. 

El maestro Raimundico sabia vivir y vivia con 
todo el boato y la pompa que conviene 4a un se- 
fior lugarefio. Y ya se presentia por ciertos in- 
dicios y hasta se olfateaba y casise mascaba, mer- 
ced al grato tufillo y 4 los vapores crasos que al 
través de pasadizos llegaban desde la cocina 4 la 
sala, que aquella noche iba a haber alli pavo en 
arrope, y no solo refrescanda, sino papandina 
también, y de lo mas delicado y costoso. 


IV 


El maestro Raimundico habia leido no pocos 
periddicos y algunos libros, iniciandose en varias 
ciencias morales y politicas, y sobre todo en una 
novisima, que las comprende casi todas, y que se 
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llama Sociologia. Mas no por eso presumia de 
orador, de sabio 6 de hombre de consejos. Su or- 
gullo se cifraba en ser hombre de accion y com- 
pletamente practico. No aseguraré yo que él hu- 
biese leido los Ensayos de Lord Macaulay, aun- 
que me parece que hay de ellos version castella- 
na; pero, si no los habia leido, su mérito era ma- 
yor, pues coincidia con el positivista noble Lord 
en uno de sus mas singulares pensamientos. Sé- 
neca habia compuesto un elocuentisimo discurso 
contra la ira, lo cual de nada sirvid, ya que no se 
sabe de sujeto alguno que haya dejado de poner- 
se iracundo y de hacer mil barbaridades, con- 
vencido y corregido por los razonamientos de Sé- 
neca. Y como no se sabe que nadie haya ido con 
zapatos sin que los haya hecho algun zapatero, 
asi el Lord como el maestro Raimundico infe- 
rian, con juiciosa dialéctica, que es mas util que 
Séneca, en toda sociedad humana, el mas humil- 
de de los zapateros. E] maestro Raimundico, por 
consiguiente, como era 6 habia sido zapatero y 
como nunca habia sido humilde, se estimaba en 
mucho mas que Séneca, sobre todo en lo tocante 
a utilidad y arte de la vida. 

Despreciaba 6 aparentaba despreciar la orato- 
ria; pero, sin darse cuenta de ello, y dejandose 
arrebatar de sus convicciones, echaba amenudo 
discursos, si bien, mas que floridos, enérgicos y 
breves. 

Veamos ahora lo que dijo 4 Currito el Guapo, 
hallandose presentes las demas personas que he- 
mos enumerado: 
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—Tu modo de proceder, amigo Currito, me 
tiene ya harto, y como soy alcalde no he de con- 
sentir que siga. Nadie te ha dado el encargo de 
vigilar y de ceiar a las muchachas y de hacer el 
papel, navaja en mano, de Catén censorino. Ya 
sabes tu que yo pertenezco al partido liberal, que 
gusta ahora de la autonomia y la concede 4 va- 
rias provincias de Ultramar. Considera, pues, si 
no quieres enojarme, a tu hermana Rosita y 4 mi 
senora dona Marcela, y déjalas autonomas, 6 sea 
en completa libertad de hacer cuanto se les an- 
toje. Solo asi y no por violencia, miedo 6 tutela 
constante, tendra verdadero mérito que resplan- 
dezcan en ellas la entereza y la persistencia con 
que mantienen su inmaculada virtud, defendién- 
dola de todos los ataques y asechanzas de los ga- 
lanes seductores. Si ellas quieren de verdad que 
no entre en sus dominios contrabando ni matu- 
te, no es menester que tu asustes ni que mates 
alos contrabandistas y matuteros. Y si ellas quie- 
ren contrabando 6 matute le habra aunque ma- 
tes a docenas a los matuteros y contrabandistas. 
No puede ser el guardar 4 una mujer: ha dicho 
no sé qué sabio, y con sobrada razon a lo que en- 
tiendo. En suma, aunque el sabio no tuviera ra- 
zon ni yo tampoco, yo tengo aqui la autoridad y 
la fuerza, que para el caso importan mas que la 
razon, y te declaro que si continuas amedrentan- 
do 4 la gente, ad mi no me amedrentas, y te em- 
papelo, y sime empefio te envio 4 Ceuta 6 4 Me- 
lilla para que alli luzcas tu valor matando moros. 
Si eres tan animoso, jpor qué no te vas 4 Cuba 6 
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a Filipinas 4 espantar y 4 vencer 4 los rebeldes 
en vez de espantar al pacifico vecindario que yo 
gobierno ahora? 

—yYo, maestro, me hallo bien en este lugar, y 
maldita la gana quextengo de ir a Cuba 6 a Fili- 
pinas. Con que asi no me amenace usted, que ya 
procuraré enmendarme. De todos mis furores 
tiene la culpa la penilla negra, y de la penilla ne- 
gra que hay en mi corazon, bien me sé yo quien 
tiene la culpa. 

Aqui intervino doa Ramona y dijo: 

—Ea, hermano, déjate de sermones que aqui 
no hemos venido a sermonear sino 4 divertirnos. 
Ya se enmendara Curro y se pondra mas suave 
que un guante. D. Antonio, rasguee usted esa 
guitarra y que bailen el fandango estas nifias. 
Currito tiene buena voz y mejor estilo y canta- 
ra las coplas. 

No fué menester decir mas. El organista tocd 
un fandango estrepitoso. 

Dona Marcela y Rosita bailaron con gracia y 
primor, repiqueteando las castafuelas. 

El maestro Raimundico, la tia Pepa y dofia 
Ramona batieron palmas. Fue tal el estruendo 
que armaron que no parecia que hubiese alli sie- 
te sino setecientas personas. 

Cuando las palmas y las castafiuelas cesaron y 
solo sono la guitarra, Currito canto con voz sen- 
timental y suave la copla siguiente: 


Atame con un cabello 
4 los palos de tu cama, 
y aunque el cabello se rompa 
no hay miedo gue yo me vaya. 
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Mostro Currito al cantar inspiracion tan amo- 
rosa y miro con ojos tan de carnero 4 medio mo- 
rir 4 dona Ramona, que estaba sentada cerca de 
él, que dofia Ramona no acerto a dominarse por 
mas tiempo; sintio que se derretia y hasta que 
se evaporaba el hielo de sus desdenes; y, dese- 
chando sus propdositos de resistencia y echando 
4 rodar hasta cierto punto su sefioril 6 magistral 
recato, dijo dirigiéndose a Currito: : 

—Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no quie- 
ro molerte mas. Mejor es vergtienza en rostro, 
que mancilla en corazon. No te ataré con un ca- 
bello, pero voy 4 atarte con este hilo, de la lana 
con que, sin que tu lo supieses, te estaba hacien- 
do calcetines y pensando en ti, jingraton, profu- 
go, arrastrado! 

Donia Ramona saco entonces de la faltriquera 
de su delantal un enorme ovillo de lana parda, 
que alli tenia, desenvolvio un par de metros, hi- 
zo un lazo corredizo y se le echo a Currito cogién- 
dole por el pezcuezo y teniéndole por el otro ex- 
tremo a modo de brida. 

Aplaudieron todos que al fin se hubiera huma- 
nado la maestra y aplaudieron mds aun que, en 
virtud de nuevas declaraciones y promesas de 
Currito, se reconociese y se proclamase alli la 
autonomia de Rosita y de dofia Marcela. Para 
solemnizarla, ambas nifias bailaron unas seyilla- 
nas con notable garbo y maestria. 

Tres doncellas, de la servidumbre del maestro 
Raimundico, las tres muy aseadas y graciosas, 
sirvieron luego la cena en el comedor contiguo. 
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En Villalegre se vive aun a la antigua usanza. 
Todos los vecinos acomodados comian la sopa y 
el puchero 4 las dos de la tarde. No se ha de ex- 
trafiar, por consiguiente, que los asistentes en la 
tertulia tuviesen voraz apetito 4 eso de las once 
de la noche en que se sirvid la cena. 

En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conser- 
vado en manteca, semejante a liquidos rubies 
por el color rojo que le prestaba el alifio. Hubo 
también pavo asado y boquerones; exquisito vino 
de los Moriles; y, para postres, frutas y pifiona- 
te. Por ultimo, como apéndice y complemento 
de festin tan opiparo, chocolate con hojaldres, 
mostachones y bizcotelas. 

El festin fué todavia mas regocijado y alegre 
que suculento, prolongandose hasta las dos de 
la madrugada. 

Como despedida, quiso el maestro Raimundi- 
co poner el sello y dar la conveniente firmeza a 
lo que alli se habia concertado. Impuso silencio y 
hablo de esta suerte: 

—Yo tengo en Chinchon un excelente ami- 
go, llamado D. Arturo Gonzalez, el cual es tan 
profundo socidlogo como habil fabricante 6 co- 
sechero de aguardiente de anis doble. De este 
producto suyo me ha enviado algunas botellas, 
en cuyo marbete, que hoy se llama etigueta, se 
lee con asombro: Lspiritu-Sociologico 6 liquido al- 
truista. YO he querido competir con mi amigo 
D. Arturo, y sin robarle su marca registrada he 
hecho aguardiente de anis doble también, que 
es tan altruista y tiené un espiritu tan sociolégi- 
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co como el suyo. Estas muchachas traerdn en 
sendas bandejas copas y aguardiente de Villale- 
gre y de Chinchon. Cada uno de nosotros se be- 
bera dos copitas, una de cada clase, dird cual le 
parece mejor, y brindara luego, asi por el futuro 
consorcio de mi hermana y de Currito el Guapo, 
como por la gloriosa autonomia y plena libertad 
de Rosita y de dofia Marcela. 

En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno 
bebid dos copas. Los pareceres se dividieron. 
Hubo quien votd por Chinchdn, y hubo quien 
voto por Villalegre: pero, como cada cual bebio 
por lo menos segunda copa del aguardiente que 
le parecio mejor, el resultado vino 4 ser que sa- 
lieron 4 tres 6 a cuatro copas por barba. 

Todo fué luego regocijo y afecto mutuo, y 
quedo deinostrado que ambos aguardientes eran 
altruistas y estaban dotados de igual espiritu so- 
ciologico. 

Entonces el cortesano D. Raimundo, merced 
a varios evidentes indicios, no tardo en conven- 
cerse de que la virtud de dofia Marcela no era 
cosa del otro jueves, ni con autonomia, ni sin 
autonomia. 

Pocos dias después, se volvid D. Raimundo 4 
la corte, convencido ya de que los inocentes idi- 
lios no son mas faciles que en ella en los mas 
rusticos y apartados lugares. En la corte se ol- 
vido pronto de dona Marcela, puso la mira en 
distinguirse como personaje politico, logro salir 
diputado, y hay quien asegura que es hombre de 
gran porvenir, que llegara 4 ser Director Gene- 
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ral, Embajador 6 Ministro, y que al cabo el Go- 
bierno espafiol, 0 cuando no el pontificio, le con- 
cedera el titulo de Conde de Cartabon 6 de Hor- 
mabella. 

Dofia Marcela, reconociendo que Villalegre 
es mezquino recinto para sus expansiones y pro- 
positos, se ha ido a Tarifa, su patria, y desde 
Tarifa ha pasado.a Gibraltar, cuya reconquista 
tal vez haga. Lo cierto es que asi como a los Es- 
cipiones y a otros héroes de la antigua Roma, 
los apellidaron el Africano, el Numantino, el 

. Britanico y el Germanico, segun la ciudad de 
que se habian apoderado 6 segun la nacién que 
habian subyugado, a ella, sin dejar de ser nunca 
el Sol de Tarifa, la apellidan la Gibraltarefia, y 

~ como tal es famosa-y celebrada en las cinco par- 
tes del mundo. 

Rosita se ha distinguido y ha prosperado me- 
nos desde que es autdnoma; pero tampoco se 
duerme en las pajas. Sigue con el estanco, y por 
comprarie tabaco, hasta los que antes no fuma- 
ban, ya fuman, y la Tabacalera hace en Villale- 
gre doble 6 triple negocio. Por comprarle sellos 
de correo no hay villalegrino que no escriba 
hoy mas cartas de las que solia escribir. Y por 
ultimo, Rosita vende tanto papel sellado que es 
una maravilla. Para explicarla racionalmente, 
hay quien da por seguro que ella no recibe ni 
acepta declaracion alguna amorosa si no viene 
escrita en folios de a peseta. 

Entretanto dofia Ramona y Currito, conver- 
tido ya en maestro, son cada dia mas venturosos 
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y prosperan mucho haciendo y vendiendo co- 
rambres. No sabemos como se las compone Cu- 
rrito, pero es el caso que nunca sabe 4 pez el 
vino que se echa en sus odres; que hace botas 
lindisimas; y que también construye otra clase 
de cueros muy aproposito para llevar en ellos 
aceite 4 las Alpujarras, porque los mangurrinos, 
que asi llaman en Villalegre a los alpujarrefios, 
no producen aceite. En cambio producen miel 
de cafia 6 de prima, de la cual miel Ilenan los 
arrieros los odres en que llevaron el aceite, y la 
traen 4 la provincia de Cordoba. Esta miel hace 
las delicias de las golosas lugarefas cordobesas, 
que la sacan del plato 4 pulso empapando en ella 
pedacitos de pan, y luciendo asi las lindas manos 
con los deditos engarabitados en forma de cres- 
ta de gallo. 

No acierto 4 decidir qué leccién moral pueda 
sacarse, ni qué tesis pueda probarse, en vista de 
los sucesos que he referido. Diré, pues, sencilla- 
mente, que cada cual saque la leccidn moral 6 
pruebe la tesis que se leantoje, 6 nosaque leccioén 
moral ni pruebe tesis alguna, con tal de que no 
se fastidie demasiado leyéndome. 


DOS CUENTOS JAPONESES 


Ae fl cufiado el Excmo. Sr. D. José Delavat, 
siendo Ministro de Espafia en el Japon, 
tuvo la buena idea de enviarme de alli, 
por el correo, un lindo y curioso presente. Con- 
siste en doce tomitos, impresos en un papel tan 
raro, que mas parece tela que papel, y con mul- 
titud de preciosas pinturas intercaladas en el tex- 
to. Lo pintado es mucho mas que lo escrito, y 
esta pintado con grande originalidad y gracia. 

Si lo escrito estuviese en japonés, yo me que- 
daria con la gana de entenderlo, porque no sé 
palabra de la lengua 6 lenguas que se hablan 6 
escriben en el Japon. Sdlo sé que los japoneses 
tienen muchos libros, y que algunos de ellos, no- 
velas sobre todo, estan ya traducidos en varias 
lenguas europeas, y particularmente en inglés, 
francés y aleman. Por dicha, los doce tomitos 6 
cuadernitos que poseo, aunque impresos y pin- 
tados en Tokio, estan en lengua inglesa, y son 
cuentos para nifios, 4 fin de que los nifios del Ja- 
14 
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pon aprendan el inglés. Parece que estos cuen- 
tos, enteramente populares, estan tomados pala- 
bra por palabra de boca de las nifieras japonesas; 
y debe de ser asi porque la candidez de la na- 
rracion lo deja ver 4 las claras. 

Me han agradado tanto estos cuentos que no 
sé resistirme a la tentacién de poner un par de 
ellos en castellano. Elijo los dos que me parecen 
mas interesantes: uno porque se diferencia mu- 
cho de casi todos los cuentos vulgares europeos; 
y otro por lo mucho que se asemeja 4 ciertas le- 
yendas cristianas; como la de San Amaro, la de 
otro santo, referida por el Padre Arbiol en sus 
Desenganos misticos, y 1a que ha puesto en verso 
el poeta americano Longfellow en su Golden Le- 
gend. Sin mas introduccion alla van los cuentos. 


EL ESPEJO DE MATSUYAMA 


f ey OCHO tiempo ha vivian dos jovenes espo- 
ME sos en lugar muy apartado y rustico. Te- 
———— nian una hija y ambos la amaban de to- 
do corazén. No diré los nombres de marido y 
mujer, que ya cayeron en olvido, pero diré que 
el sitio en que vivian se llamaba Matsuyama, en 
la provincia de Echigo. 

Hubo de acontecer, cuando la nifia era aun 
muy pequenita, que el padre se vid obligado a 
ir 4 la gran ciudad, capital del _Imperio. Como 
era tan lejos, ni la madre ni Ja nifia podian acom- 
pafiarle, y él se fué solo, despidiéndose de ellas 
y prometiendo traerles, 4 la vuelta, muy lindos 
regalos. 

La madre no habia ido nunca mas alla de la 
cercana aldea, y asi no podia desechar cierto te- 
mor al considerar que su marido emprendia tan 
largo viaje; pero al mismo tiempo sentia orgu- 
llosa satisfaccién de que fuese él, por todos aque- 
llos contornos, el primer hombre que iba 4 la 
rica ciudad, donde el rey y los magnates habita- 
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ban, y donde habia que ver tantos primores y 
maravillas, 

En fin, cuando supo la mujer que volvia su 
marido, vistid a la nifia de gala, lo mejor que pu- 
do, y ella se vistid un precioso traje azul que sa- 
bia que 4 él le gustaba en extremo. 

No atino a encarecer el] contento de esta bue- 
na mujer cuando vio al marido volver 4 casa sa- 
no y salvo. La chiquitina daba palmadas y son- 
reia con deleite al ver los juguetes que su padre 
le trajo. Y él no se hartaba de contar las cosas 
extraordinarias que habia visto, durante la pee. 
regrinacion, y en la capital misma. 

—A ti—dijo 4 su mujer—te he traido un ob- 
jeto de extrafio mérito; se llama espejo. Mirale 
y dime qué ves dentro. 

Le did entonces una cajita chata, de madera 
blanca, donde, cuando la abrio ella, encontré un 
disco de metal. Por un lado era blanco como 
plata mate, con adornos en realce de pajaros y 
flores, y por el otro, brillante y pulido como 
cristal. Alli mirdé la joven esposa con placer y 
asombro, porque desde su profundidad vid que 
la miraba, con labios entreabiertos y ojos ani- 
mados, un rostro que alegre sonreia. 

—iQué ves? —pregunto el marido encanta- 
do del pasmo de ella y muy ufano de mostrar 
que habia aprendido algo durante su ausencia. 

—Veo a una linda moza, que me mira y que 
mueve los labios como si hablase, y que lleva 
jcaso extrafio! un vestido azul, exactamente 
como el mio. 
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—Tonta, es tu propia cara la que ves;—le re- 
plicd el marido, muy satisfecho de saber algo 
que su mujer no sabia.—Ese redondel de metal 
se llama espejo. En la ciudad cada persona tie- 
ne uno, por mas que nosotros, aqui en el cam- 
po, no los hayamos visto hasta hoy. 

Encantada la mujer con el presente, paso al- 
gunos dias mirdndose a cada momento, porque, 
como ya dije, era la primera vez que habia vis- 
to un espeio, y por consiguiente, la imagen 
de su linda cara. Considerd, con todo, que tan 
prodigiosa alhaja tenia sobrado precio para 
usada de diario, y la guardo en su cajita y la 
ocult6 con cuidado entre sus mas estimados te- 
soros. 

Pasaron afios, y marido y mujer vivian aun 
muy dichosos. El hechizo de su vida era la ni- 
fia, que iba creciendo y era el vivo retrato de su 
madre, y tan carifiosa y buena que todos la ama- 
ban. Pensando la madre en su propia pasajera 
vanidad, al verse tan bonita, conservo escondido 
el espejo, recelando que su uso pudiera engreir 
a la nifia. Como no hablaba nunca del espejo, el 
padre le olvidd del todo. De esta suerte se crid 
la muchacha tan sencilla y candorosa como ha- 
bia sido su madre, ignorando su propia hermo- 
sura, y que la reflejaba el espejo. 

Pero llego un dia en que sobrevino tremendo 
infortunio para esta familia hasta entonces tan 
dichosa. La excelente y amorosa madre cayo en- 
ferma, y aunque la hija la cuido con tierno afec- 
to y solicito desvelo, se fué empeorando cada 
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vez mds, hasta que no quedo esperanza, sino la 
muerte. . 

Cuando conocido ella que pronto debia aban- 
donar 4 su marido y 4 su hija, se puso muy tris- 
te, afligiéndose por los que dejaba en la tierra y 
sobre todo por la nina. 

La llamd, pues, y le dijo: 

— Querida hija mia, ya ves que estoy muy en- 
ferma y que pronto voy a morir y 4 dejaros so- 
los a tiy a tu amado padre. Cuando yo desapa- 
rezca, prométeme que miraras en el espejo, to- 
dos los dias, al despertar y al acostarte, En él me 
verds y conocerds que estoy siempre velando 
por ti. 

Dichas estas palabras, le mostro el sitio donde 
estaba oculto el espejo. La nifia prometio con 1a- 
grimas lo que su madre pedia, y ésta, tranquila 
y resignada, expiro 4 poco. 

En adelante, la obediente y virtuosa nifia ja- 
mas olvido el precepto materno, y cada mafiana 
y cada tarde tomaba el espejo del lugar en que 
estaba oculto, y miraba en él, por largo rato é 
intensamente. Alli veia la cara de su perdida 
madre, brillante y sonriendo. No estaba palida y 
enferma como en sus ultimos dias, sino hermosa 
y joven. A ella confiaba de noche sus disgustos 
y penas del dia, y en ella, al despertar, buscaba 
aliento y carifio para cumplir con sus deberes. 

De esta manera vivid la nifia, como vigilada 
por su madre, procurando complacerla en todo. 
como cuando vivia, y cuidando siempre de no 
hacer cosa alguna que ‘pudiera afligirla 6 enojar- 
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la. Su mas puro contento era mirar en el espejo — 
y poder decir: 


; —Madre, hoy he sido como tu quieres que 
‘Yo sea. 


x Advirtié el padre, al cabo, que la nifia miraba : 
_ sin falta en el espejo, cada mafiana y cada noche, 
- yy parecia que conversaba con él. Entonces le 

pregunto la causa de tan extrafia conducta. , 

La nifia contesto: ' 

—Padre, yo miro todos los dias en el espejo — 
para ver 4 mi querida madre y hablar con ella. 

Le refirid ademas el deseo de su madre mori- 
bunda y que ella nunca habia dejado de cum- 
plirle. 

Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y 
amorosa obediencia, vertio él lagrimas de piedad 
y de afecto, y nunca tuvo corazon para descu- 
brir a su hija que la imagen que veia en el es- 
pejo era el trasunto de su propia dulce figura, 
que el poderoso y blando lazo del amor filial 
hacia cada vez mas semejante 4 la de su difunta 
madre. 
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EL PESCADORCITO URASHIMA 


a|IviA muchisimo tiempo hace, en la costa 
del mar del Japon, un pescadorcito Ila- 
mado Urashima, amable muchacho, y 
muy listo con la cafia y el anzuelo. 

Cierto dia salid 4 pescar en su barca; pero en 
vez de coger un pez, iqué piensas que cogio? 
Pues bien, cogid una grande tortuga con una 
concha muy recia y una cara vieja, arrugada y 
fea, y un rabillo muy raro. Bueno sera que sepas 
una cosa, que sin duda no sabes, y es que las tor- 
tugas viven mil afios: al menos las japonesas los 


viven. 

Urashima, que no lo ignoraba, dijo para si: 

—Un pez me sabrd tan bien para la comida y 
quizds mejor que la tortuga. {Para que he de 
matar 4 este pobrecito animal y privarle de que 
viva alin novecientos noventa y nueve anos? No, 
no quiero ser tan cruel. Seguro estoy de que mi 
madre aprobara lo que hago. 

Y en efecto, echd la tortuga de nuevo en 


la mar. 
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Poco después aconteciéd que Urashima se que- 
do dormido en su barca. Era tiempo muy calu- 
roso de verano, cuando casi nadie se resiste al 
medio dia 4 echar una siesta. 

Apenas se durmid, saliod del seno de las olas 
una hermosa dama que entro en la barca y 
dijo: 

—Yo soy la hija del dios del mar y vivo con 
mi padre en el Palacio del Dragon, allende los 
mares. No fué tortuga la que pescaste poco ha, 
y tan generosamente pusiste de nuevo en el 
agua en vez de matarla. Era yo misma, enviada 
por mi padre, el dios del mar, para ver situ eras 
bueno 6 malo. Ahora, como ya sabemos que eres 
bueno, un excelente muchacho, que repugna 
toda crueldad, he venido para llevarte conmigo. 
Si quieres, nos casaremos y viviremos felizmen- 
te juntos, mas de mil afios, en el Palacio del Dra- 
gon, allende los mares azules. 

Tomo entonces Urashima un remo y la Prin- 
cesa marina otro; y remaron, remaron, hasta 
arribar por ultimo al Palacio del Dragon, donde 
el dios de la mar vivia € imperaba, como rey, 
sobre todos los dragones, tortugas y peces. jOh 
que sitio tan ameno era aquel! Los muros del 
Palacio eran de coral; los arboles tenian esme- 
raldas por hojas, y rubies por fruta; las escamas 
de los peces eran plata, y las colas de los drago- 
nes, oro. Piensa en todo lo mas bonito, primo- 
roso y luciente que viste en tu vida, ponlo jun- 
to, y tal vez concebiras entonces lo que el Pala- 
cio parecia. Y todo ello pertenecia 4 Urashima. 
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Y icémo no, si era el yerno del dios de la mar 
y el marido de la adorable Princesa? 

Alli vivieron dichosos mas de tres afios, pa- 
seando todos los dias por entre aquellos arboles 
con hojas de esmeraldas y frutas de rubies. 

Pero una manana dijo Urashima 4 su mujer: 

—Muy contento y satisfecho estoy aqui. Ne- 
cesito, no obstante, volver 4 mi casa y ver 4 mi 
padre, 4 mi madre, 4 mis hermanos y a mis her- 
manas. Déjame ir por poco tiempo y pronto vol- 
vere. 

—No gusto de que te vayas, contesto ella. 
Mucho temo que te suceda algo terrible: pero 
vete, pues asi lo deseas y no se puede evitar. 
Toma, con todo, esta caja, y cuida mucho de no 
abrirla. Sila abres, no lograras nunca volver 4 
verme. [ 

Prometio Urashima tener mucho cuidado con 
la caja y no abrirla por nada del mundo. Luego 
entroé en su barca, navegO mucho, y al fin des- 
embarco en la costa de su pais natal. 

Pero jqué habia ocurrido durante su ausen- 
cia? ¢Donde estaba la choza de su padre? iQué 
habia sido de la aldea en que solia vivir? Las 
montanias, por cierto, estaban alli como antes: 
pero los arboles habian sido cortados. El arro- 
yuelo, que corria junto 4 la choza de su padre, 
seguia corriendo: pero ya no iban alli mujeres 4 
lavar la ropa como antes. Portentoso era que todo 
hubiese cambiado de tal suerte en solo tres afios. 

Acerté entonces 4 pasar un hombre por alli 
cerca y Urashima le pregunto: 
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—jiPuedes decirme, te ruego, donde esta la 
choza de Urashima, que se hallaba aqui antes? 

El hombre contesto: 

—iUrashima? jcdmo preguntas por él, si hace 
cuatrocientos afios que desaparecio pescando? Su 
padre, su madre, sus hermanos, los nietos de sus 
hermanos, ha siglos que murieron. Esa es una 
historia muy antigua. Loco debes de estar cuan- 
do buscas aun la tal choza. Hace centenares de 
afios que era escombros. 

De subito acudid 4 la mente de Urashima la 
idea de que el Palacio del Dragon, allende los 
mares, con sus muros de coral y su fruta de ru- 
bies, y sus dragones con colas de oro, habia de 
ser parte del pais de las hadas, donde un dia es 
mas largo que un afio en este mundo, y que sus 
tres afios, en compantiia de la Princesa, habian 
sido cuatrocientos. De nada le valia, pues, per- 
manecer ya en su tierra, donde todos sus parien- 
tes y amigos habian muerto, y donde hasta su 
propia aldea habia desaparecido. 

Con gran precipitacidn y atolondramiento 
pensd entonces Urashima en volverse con su 
mujer, allende los mares. Pero icual era el rum- 
bo que debia seguir? quién se le marcaria? 

—Tal vez, cavilo él, si abro la caja que ella me 
dio, descubra el secreto y el camino que busco. 

Asi desobedecidé las ordenes que le habia dado 
la Princesa, 6 bien no las recorddé en aquel mo- 
mento, por lo trastornado que estaba. 

Como quiera que fuese, Urashima abrio la 
caja. Y aqué piensas que salid de alli? Salid una 
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nube blanca que se fué flotando sobre la mar. 
Gritaba él en balde 4 la nube que se parase. En- 
tonces record6 con tristeza lo que su mujer le 
habia dicho de que, después de haber abierto la 
caja, no habria ya medio de que volviese él al 
Palacio del dios de la mar. 

Pronto ya no pudo Urashima ni gritar, ni co- 
rrer, hacia la playa, en pos de la nube. 

De repente, sus cabellos se pusieron blancos 
como la nieve, su rostro se cubrid de arrugas, y 
sus espaldas se encorvaron como las de un hom- 
bre decrépito. Después le falto el aliento. Y al 
fin cayO muerto en la playa. 

jPobre Urashima! Murio por atolondrado y 
desobediente. Si hubiera hecho lo que le man- 
do la Princesa, hubiese vivido aun mas de mil 
anos. 

Dime: ino te agradaria ir 4 ver el Palacio del 
Dragon, allende los mares, donde el dios vive y 
reina como soberano sobre dragones, tortugas y 
peces, donde los arboles tienen esmeraldas por 
hojas y rubies por fruta, y donde las escamas 
son plata y las colas oro? 


ESTRAGOS DE AMOR Y CELOS 


DRAMA TRAGICO 


y STE drama, tan excesivamente tragico, ca- 


rece de todo valer literario, pero se pu- 
blica aqui para satisfacer la curiosidad 
de no pocas personas que deseaban verle cuando 
se represento y no lo consiguieron a causa de la 
pequefiez del salon que sirvio de teatro. El autor 
compuso el drama 4 peticion de la graciosa y dis- 
creta sefiorita dofia Maria de Valenzuela, que 
prescribid determinadas condiciones 4 las que 
debia sujetarse la obra. E] drama no habia de du- 
rar mas de catorce 6 quince minutos, la accion 
habia de ser tan tremenda como rapida, y, salvo 
los comparsas y personajes mudos, solo habian 
de figurar en él seis interlocutores, tres varones 
y tres hembras, todos los cuales habian de mo- 
rir de desastrada y violenta muerte en la misma 
escena. Tan espantoso desenlace no habia de te- 
ner por causa ni peste, ni hambre, ni fuego del 
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cielo, ni ningun otro medio sobrenatural, sino 
que todo habia de ocurrir sencillamente por efec- 
to del truculento frenesi que el amor y los ce- 
los producen en el alma de una mujer apasiona- 
da. Yo creo haber cumplido con las condiciones 
que la mencionada sefiorita me impuso y de ello 
estoy orgulloso. Reconozco, no obstante, que mi 
drama no hubiera sido tan aplaudido y celebra- 
do 4 noser por el mérito de los actores y de las 
actrices que me hicieron la honra de represen- 
tarle. Fueron éstos la simpatica sefiora dofia Ro- 
sario Conde y Luque de Rascon, las dos sefiori- 
tas dona Maria y dofia Isabel de Valenzuela y los 
Sres. D. Alfonso Danvila, D. Javier de la Pezue- 
la y D. Silvio Vallin. A ellos, y no 4 la mengua- 
da y pobre inspiracion del poeta, se debe el éxi- 
to pasmoso que obtuvo el drama, en el precioso 
teatro que el Sr. D. Fernando Bauer improvis6é 
en su casa, y cuya magnifica decoracion mudejar 
pinto lindamente el Sr. Conde del Real Aprecio. 
Debo afiadir aqui que no se prescindié de medio 
alguno, ni se excusd diligencia para procurar 
que los trajes y la pompa y aparato escénicos co- 
rrespondiesen y hasta realzasen la grandeza y so- 
lemne majestad del argumento. Despojada aho- 
ra mi produccion de todos los primores que en- 
tonces le prestaron valer, serd muy dificil que 
agrade. Yo, sin embargo, me atrevo 4 insertarla 
aqui, confiado en la indulgencia del publico y 
para complacer a varios amigos y conocidos mios 
que desean tenerla en letra de molde. 


ACTO UNICO 


_ _Magnifico vestibulo del Castillo. Gran puertaen el fondo. Puer- 
tas laterales. Es de noche. Ruge la tempestad, Obscuridad 
profunda, iluminada 4 veces por relAmpagos vivisimos. Mu- + 
cho trueno. 


ESCENA PRIMERA 


Entra D).* Brianda vestida con traje de mediados del 
siglo xv, y con un.candil en la mano. 


Dona Brianda. 


jAy que noche, Dios mio! , 
_ Siento 4 veces calor y 4 veces frio. 
_ Truena y relampaguea, ‘ 
_ ycon furor tan barbaro graniza 
que el cabello en la frente se me eriza, ya 
- y tengo el corazén hecho jalea. 2 
i Y eso que soy valiente cual ninguna: 
bien lo conoce D. Ramon, mi hermano, 
- que me abandona en noche tan fatal 4, 
__ y sale, confiado en su fortuna, ; 
con todo el escuadron fuerte y lozano 
i que manda y rige cual sefior feudal. 
_ Lo que piensan hacer es un misterio, 
pero debe de ser lance muy serio. : 
A media legua de esta casa fuerte 
esta ya el reino moro de Granada, » 
_ donde estragos y muerte 
_ yan 4 llevar entrando en algarada. 


15 


Mas bien haste en el interin venir ; 

_ a este castillo el moro, . 
Q tos _ y darme que sentir, = 
: y hasta faltar un poco 4 mi decoro, 


-jGrandes son mis recelos! 

(Dan fuertes aldabonazos 4 la puerta de entrada.) - 

jQué horror! :Quién llamara? j Divinos cielos! 
(Suena desde fuera una voz.) 


ioe 
jAh del castillo! j Hola! 


Eas 
= 
y 


Dota Brianda. 


(Que se ha acercado 4 la puerta y ha mirado por el agujero de 
la llave.) 


Voz de mujer parece y esta sola. 
(Vuelve 4 mirar por el agujero.) 3 
Mas no, que un negro bulto la acompamia. aS 
2Quién es? es) 


: Voz de fuera. 


;Abreme! i 


Dota Brianda. ae 


jCielos! {Qué marafia 

es aquesta? {qué voz oramesaca e 
el corazon de quicio? Cee: ae ,, 
6 he perdido el juicio, Bas 


6 esta es la propia voz de dofia Urraca, 


Dona Urraca. Tas 

Yo soy. Abre, Brianda. a PS 
Dona Brianda. 

Entra. Ya estoy como la cera blanda. 


ESCENA II 


Dicha. Dona Urraca yelmoro Tarfe embozado en su capa 
hasta los ojos. 


Dona Brianda. 


i 
—2Tu por aqui 4 horas tales? 
{Qué sucesos fatales : a. 
_ te hacen vagar en tan horrible noche, - ae 
_ Sin pajes, sin caballos y sin coche 3 . pp 
por esos andurriales? ae 


Dona Urraca. : 


a 


Decirlo todo quiero, ; 
mas tu favor y tu indulgencia pido. 7" 
Es mi padre, D. Suero, Paes 
_ el padre mas ruin y cicatero 

~ que en el mundo ha nacido. ' eae 
Por no dar dote no me da marido. “aha 

’ Para empapar dinero, sat 
mas no para soltarle, es una esponja; 
y en lugar de buscarme un buen partido, aris 
se empefia cruel en que me meta monja. — we a 
- Yo al vendaval de mi pasion amante (gaa 
me doy sobreexcitada a todo trapo, sa 
y con un novio tierno y arrogante ~ ies: 
de la casa paterna al fin me escapo. ne 
Con él huyendo voy 4 moreria, 

pero la tempestad nos extravia. ae 
__ EI bagaje, una tropa ib bie 
“4 de malhechores nos robo en la via. aa 


: ae 
as ; 


Ze De: mi amigo’el valor me ha libertado, ae 
. 4 Ve pee ‘ 


‘mas aces aqui con News hemos Wessds 7 
_ cada cual con la lluvia hecho una sopa 
fate y en lastimoso estado. { 


Dona Brianda. 
ZY quién, oh mi sefiora, 
_ es el tal novio con que vas ahora? y 
: Dona Urraca. 4 
Es Tarfe, un mahometano, 
mas me promete que se hara cristiano. 
Dota Brianda. 


_Entonces menos mal. 
(El moro se desemboza. Dojia Brianda le acerca — candil y le 
mira con detencién.) 


jEs muy buen mozo! . ; ih 


Donia Urraca. 


Ya lo creo. 


Dona Brianda. 


Yo aplaudo tu alborozo. is 
(Suenan clarines y se oyen muchas voces.) 


jAy Dios de los ejércitos! ya llega 
mi fiero hermano de la atroz refriega. _ : 
El considerara grave delito 4 
fugarse con un moro, é infelices t 
seréis los dos, si os coge en el garlito. 
Le cortara 4 tu moro las narices, © 

y a ti te mandara bien escoltada 

de tu padre D. Suero a4 la morada. 


Dona Urraca. 


Pues escéndenos prontos cara amiga. 
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Dona Brianda. 


Venid a un escondite. 


Dona Urraca. 


Puede que asi se evite 


el presentido mal que me atosiga. 

(Queda por un momento la escena vacia. Vuelve 4 poco dofia 
Brianda y abre de nuevo la puerta principal. La trompeteria ha 
sonado mas cerca. Entra D. Ramon con toda su hueste, arma- 
da de brillantes armas, y dos personas cubiertas de negros ca- 
puces. Algunos de la comitiva traen antorchas 6 candelabros, 
que colocados en lugar conveniente iluminan la escena.) 


ESCENA III 
Dona Brianda, D. Ramon, \a hueste y los encubiertos. 


D. Ramon. 


Ya estas en salvo en mi casa. 
Valientemente refiias 
cuando acudi con mi hueste 
y rechacé 4 la morisma, 
haciendo tremendo estrago 
en sus apretadas filas. 


D. Tristan. 


{Sin descubrirse.) : 


Mucha gratitud te debo. 
Sin ti perdiera la vida. 


D. Ramén. 
Desctibrete y di quién eres. 
D. Tristan. 


A estar oculto me obliga 
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la prudencia, mas a solas 

te descubriré en seguida 
quién soy y de donde vengo. 
Despide a tu comitiva. 


D. Ramen. 
jDespejad! 


(VAnse todos los guerreros y solo quedan los dos de los capu- 
ces y dona Brianda.) 


D. Tristan. 
Aun queda alguien. 
D. Ramon. 


Esta es mi hermana querida. 
D. Tristan. 


Pues aunque sea tu hermana 
haz que se vaya. 


D. Raméon. 


Hermanita 
largate. 


Dona Brianda. 
Me largaré. 

(Ap.) jqué sospecha, suerte impia! 
iQué fatal presentimiento 
en mi corazon se agita! 
La voz del encapuchado, 
la de D. Tristan imita. 
iSera D. Tristan acaso? 
Yo me quedaré escondida 
atisbando y escuchando i 
para descubrir la intriga. ‘(Vasey 


mts 
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ESCENA IV 


Don Tristin, D. Ramon y Zulema. Donia Brianda 
entre bastidores atisbando lo que pasa y asomando de vez en 
cuando la cabeza, 


D. Ramon. 
Solos ya, satisface mi deseo: 
desembézate. 
D. Tristan. 
j Mira! 
D. Ramon. 


jAy, Dios! jqué veo! 
Don Tristan eres tu, mi amigo caro. 
éPor qué caso tan raro 
te encontré solo en la tremenda lid, 
mas valiente que el Cid, 
entre fieros paganos? 


D. Tristan. 


Yo me volvia 4 tierra de cristianos 
después de estar en la imperial Granada, 
de donde traigo 4 esta mujer robada. 

Es mi dicha suprema, 

es mi esposa, es mi bien, 

es la hermosa Zulema, 

hija mayor del rey Muley Hacen. 


Contempla su hermosura. 

(Don Tristan se dirige 4 Zulema, le quita el negro capuz y ella 
aparece deslumbradora, con rico traje oriental, todo cuajado de 
oro y de piedras preciosas. ~ 
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D, Ramon. 
(Mirando 4 Zulema y como en éxtasis.) 
{Un sol en el zenit se me figura! 
iqué vas a hacer con tan sin par doncella? 


D. Tytstan. 


Me casaré con ella 

cuando esté en mi lugar y busque al cura, 
que de antemano le dara el bautismo: 

Ya una esclava catolica 

le ensefié el catecismo. 

Ella esta melancolica 

porque deja 4 su padre y 4 su grey 

en la maldita ley 

del Profeta Mahoma, 

que sin fallar los llevara al infierno. 


D. Ramon. 


Harto pesada broma 
das tu entretanto al rey 
con hacerte su yerno. 


D. Tristan. 


Déjate de discursos y razones. 


D. Ramon. 
Me callo, pues. Di tu lo que dispones. 


D. Tristan. 


Aqui pernoctar quiero 

hasta que raye el matinal lucero. 
Entonces prosiguiendo en mi camino 
me volveré al castillo de D. Suero, 


ahs ae ates 
ee a mi duefio idolatrado 
_ sobre las ancas de mi fiel rocino. 


Zulema. 
jAh! si, vamonos pronto, D. Tristan. a 
_ Temo que aun nos ocurra algtin desman. a 


D. Ramon. 


No tema Vuestra Alteza, omy. 
que esta segura en esta fortaleza. 
__ Venid, pues, al mejor de mis salones 
= a descansar del hérrido combate, 
_ y 4 lavaros también. ei 
a Después os serviran el chocolate, 
___ con bollos de manteca, mojicones, 


bufiuelos y otras frutas de sartén. (Vanse.) 


ee ESCENA V 


Sia Dota Brianda sola. 


va Dona Brianda, 
_ {Malvado! jtraidor, infiel! 
Por esa perversa mora 
” id me deja quien me enamora 
en abandono cruel. . 
_ Palabra de casamiento 
‘me did el impio hace un afi. 
_ |Espantoso desengafio! A 
{Todo se lo lleva el viento! e 
_ Pero no; ruda venganza 
tomaré de ese salvaje. 
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Daré a la mora un brevaje 
que le destroce la panza 

y la vida le arrebate. 

Mi criada, que es ladina, 
esta esencia de estricnina 


vertera en su chocolate. 
(Ensefa un pomo que tiene en la mano y se va por donde ha 
entrado.) 


ESCENA VI 


Sale D). Ramen por el lado opuesto, después de haber dejado 


lavandose a sus dos huéspedes. 


D. Ramén. 
(Meditando.) 
Confieso que me escama 
el empefio que tiene D, Tristan 
de ocultar 4 mi hermana que el galan 
es él, en esta novelesca trama. 
Catastrofes barrunto; 
pero sera mejor no cavilar. 
A mis huéspedes quiero agasajar. 
Haré que lleven chocolate al punto. 
(Vase por el otro lado. Queda un momento la escena vacia.) 


ESCENA VII 


Aparece la criada con una bandeja, dos jicaras de chocolate y 
bollos, y pasa de largo. Entra Doma Brianda. 


Dona Brianda. 


El veneno verti ya 
en la jicara espumante, 
y dentro de breve instante 


teen ths 


a 


da mora le bebera. 
De fijo reventara, i 
s _ dando asi satisfaccién 


_y 4 mis espantosos celos, : 
y cumpliendo mis anhelos : 


ESCENA VIII 


Dicha y D. Tristén que trae entrelos brazos medio desmaya- 
da 4 Zulema, 


aoe D. Tristan. 

{Qué espanto! ;Qué maravilla! 

_ Apenas bebe Zulema 

el chocolate, se quema 

cual si comiese morcilla 

_ de la que echan 4 los perros 

para darles cruda muerte. ‘ 
' {Qué bien castiga la suerte 


mis enamorados yerros! 


LZulema. 


Ay, D. Tristan! Yo reviento, 
 iqué chocolate endiablado 
es el que ahora he tomado? 

_ {Fuego en mis entrafias siento! “ie 


Dona Brianda. SSECS 

iQué es esto, sefior, qué pasa? Jung ps 

. D. Tristan. 
3 jQue Zulema se me muere! 


4 { 
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Dona Brianda. 


Pues me alegro. Ella me hiere 
y mi corazon traspasa 

de los celos con la punta. 
jinfiel Tristan, asesino, 

de ti me venga el destino 

al dejartela difunta! 


Zulema. 


jYo me muero! 


(Hace una horrible mueca, se desprende de entre los brazos de 
don Tristan y cae muerta en el suelo.) 


Dona Brianda. 
Ya espicho. (Con jubilo feroz.) 
D. Tristan. 
jMuerta esta! ; Trance funesto! (Tocandola.) 


Dona Brianda. 


Pues no me basta con esto. 
Mi furia no se calmé, 

y para vengarme mas, 

te haré saber que tu hermana 
mas que esa mora liviana 

y peor que Barrabas, 

se ha escapado con un moro 
de la morada paterna 

y esta locamente tierna 
ofendiendo tu decoro. 


D. Tristan. 
éQué me dices? ;Maldicion! 


Dota Brianda. 


Escondida 
_ la tengo en esta mansién. 
_ Ella y el alarbe juntos 
_ se esconden en el granero. 


D. Tristan. 


_ Voy a buscarios y espero 
_ que pronto estaran difuntos. 
“d (Desenvaina la espada y echa 4 correr.) 


ESCENA Ix 
Dona Brianda sola. 
Dona Brianda. 


ei Muertes hoy y guerra ruda 
los celos produciran. 
Ya habra subido al desvan, 
__y habrd encontrado sin duda 
al moro y 4 dofia Urraca. 
_ Ya esta la pobre aviada... 
‘Tristan no envaina la espada 
sin sangre, cuando la saca. 
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ESCENA X 


Entra huyendo Dofia Urraca, y D. Tristan 
persiguiéndola con la espada desnuda, 


Dona Urraca. 
No me mates, hermano! 
Tarfe se hara cristiano 
y sera mi marido: 
Asi quedara todo corregido. 
D. Tristan. 


No puedo perdonarte tu pecado. 

ju mi honor has manchado 

con un perro sectario de Mahoma! 

{Toma el castigo que mereces! ;|Toma! , 

(Le da una tremenda estocada y dofia Urraca cae muerta.) 


Dota Brianda. 


Mi agradable venganza va adelante. 


ESCENA XI 


Dichos y el moro Zavfe que entra furioso y con el chafarote 


desenvainado. 


Tarfe. 
Donde esta ese tunante, 
que por el intrincado laberinto 
de esos mil corredores 
se escabullo siguiendo 4 mis amores? 
D. Tristan. 


Aqui me tienes, more majadero, 


wee 


> 
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y ya en la sangre de tu amiga tinto 
esta mi fuerte acero. 

Tarfe. 
jPues vivo no saldras de este recinto! 
Pague tu desalmada 


sangre, la que vertiste de mi amada. 
(Rien. Don Tristan atraviesa al moro de una estocada y el 


moro cae muerto.) 


ESCENA XII 


Dichos y D. Ramén que entra apresurado. 


D. Ramon. 
Qué ocurre aqui? {Qué estruendo! 
jQué horror! jcudntos cadaveres! 
D. Tristan, 
jOh, dura 
inevitable ley del hado horrendo! 


Dona Brianda. 


jAy don Ramon! E] méstruo que estas viendo 
me burld con infame travesura. 

Su palabra me did de matrimonio, 

y engafiandome luego, 

de angel que fui, me convirtio en demonio, 

y del infierno me lanzo en el fuego. 

jDe mi horrible venganza estoy ufana! 


D. Ramon. 


(Dirigiéndose 4 D. Tristan.) 
D. Tristan, 6 te casas con mi hermana, 


6 tu maldad te costara muy cara. 
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D. Tristan. 


No puedo: un mar de sangre nos separa. 


D. Ramén. 


Pues aun la sangre me parece poca, 
y esa tu negativa del casorio 
a derramar la tuya me provoca. 


D. Tristan. 


Esto va a ser sobrado mcrtuorio, 
pero es irresistible mi arrebato... 
Defiéndete 6 te mato. 


(Rifien los dos y ambos se hieren mortalmente y caen muertos 
en tierra.) 


Dota Brianda. 


Ya de mi celoso ahinco 

el resultado me asombra; 
en pie estoy como una sombra 
entre cadaveres cinco. 

De demonios un enjambre 
muy pronto vendra.por mi. 
Mi celoso frenesi 

ha roto el vital estambre 
de estos cinco personajes, 
a quien yo tanto queria. 
Ahora siente el alma mia 
remordimientos salvajes. 
No'esta bien, es indecente 
que yo conserve el vivir, 
cuando logré hacer morir 
a tan buena y noble gente. 


rig} ae cadaver de D. Ramén.) 
‘ Perdona, hermano, perdona 
-_-—s- Si por mi culpa estds muerto., —~ 
“Mirigiéndose a doiia Urraca.) 
Aunque ya cadaver yerto, 
estas, Urraca, muy mona. 
_ ___ (Dirigiéndose 4 Zulema.) 
a j Y tu, gallarda Zulema, 
_- équé culpa de amar adquieres | 
a quien para las mujeres 
fué mas dulce que la crema? 
(A D, Tristan.) 
_jAy D. Tristan! de mi rabia 
--—s me arrepiento ya muy tarde. 
ea jAun te adoro! Asaz cobarde 
fuera la que asi te agravia, 
si en tan solemne ocasion 
: a vivir se resignara, 
a y al punto no se matara 
con firme resolucién! 
(Saca el pomo del veneno.) 
Aun se esconde en este frasco 
: i gran cantidad de veneno. 
Valiente soy... Daré un trueno; 
me lo beberé sin asco. 
ys so (Apura todo el veneno que hay en el pomo,) 
~-—-Ya me lo bebi; ya miro 
de feos demonios un bando, 
que estan en torno esperando 
que yo dé el postrer suspiro, 
para ir en procesion, 
con horrenda algarabia, 
a llevarme a la sombria 


\ 


. 
Pee 
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honda carcel de Pluton. 

Alli expiaré mi delito 

con fieras penas, mas antes 
no quieran los circunstantes 
castigarme con el pito; 

sino que, para consuelo 

de mi agonia mortal, 

con aplauso general 


se dignen calmar mi anhelo. 


(Hace contorsiones horribles y cae muerta por virtud del ve- 
neno.) 
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